梁实秋传第七章望断故园(9)

第七章望断故园(9)

　　终于有那么一天，夫妇俩相偕步出巷口散步，邻家一个小女孩站在门口，手指着程季淑笑说：“你老啦，你的头发都白啦。”童言无忌，但他们两人却都不禁惊然而惊。回家后，程季淑说：“我想去染头发。”梁实秋很温和柔婉地劝慰道：“千万不要。我爱你的本色。头白不白，没有关系，不过我们是已经到了偕老的阶段。”

　　也就是说，受小女孩一句话的触动，梁实秋不仅明确意识到了“老”境已至的现实，而且也明确意识到了“老”的意义和实质。既然“老”已无可回避地来到了面前，那就得调整已延续了几十年的生活常规以与之相适应。所以，从这天开始，他下定决心退休。他的想法很清楚：“我需要更多的时间享受我的家庭生活，也需要更多的时间译完我久已应该完成的《莎士比亚全集》。”

　　在欣欣餐厅聚会后的第十天，梁实秋夫妇在北投金门饭店设宴，向师大同人表示答谢。从此，他就算正式离职，开始了著述自娱的暮年生活。

　　在一个很容易令人伤感的时刻，梁实秋表现出了智者的明达和超脱。他在道及自己此时心情时说的一些话，是十分精彩而富有哲理意味的：

　　老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条泣然流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛海浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐。叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来斤斤计较按外国算法还是按中国算法，好象从中可以讨到一点便宜。更有人老不歇心，伯以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中化妆师，隆鼻隼，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精。”人老也就罢了，何苦成精？

　　照梁实秋看来，人生而有老，乃不可违抗的自然规律。冬行春令固为悖理，老年人而强行青年、壮年所宜为同样违背人情之常。人到老来，种种方面的人欠欠人，正好及时做个了结，而大可不必从头开张，另外张罗许多不必要的麻烦。最低限度也应做到：“别自寻烦恼，别碍人事，别付人嫌”。他又把人生比做游山，年轻的男男女女携手攀登高冈，沿途可见无限赏心乐事，自然是兴会淋漓，趣味盎然。而老年人于“日云暮矣”之际，互相扶持着走下山冈，偶而回首，来路宛然，也“别有一番情趣”。

　　怀着这种恬淡宁静的心情，梁实秋把退休后的日子安排得极其熨贴、适意。

　　首先，他要彻底的放松一下，和妻子尽兴地到大自然中享受享受完全处于“休息”状态时的情趣，把半生来因投身于工作和事业而失去的许多生活压趣找补回来：“退休之后，我们无忧无虑到处闲游了几天。最近的地方是阳明山，我们寻幽探胜专找那些没有游人肯去的地方。我有午睡习惯，饭后至旅舍辟室休息，携手走出的时候旅舍主人往往投以奇异的眼光，好象是不大明白这样一对老人到这里未是搞什么勾当。有一天季淑说：‘青草湖好不好？’我说：‘管他好不好！去！’一所破庙，一塘泥水，但是也有一点野趣，我们的兴致很高。更有时季淑备了卤菜，我们到荣星花园去野餐，也能渡过一个愉快的半天。”

　　梁实秋更不会忘记还在退休前已做好的打算：尽情地享受家庭生活幸福。现在正好是付诸实施的大好时机。于是，在这个由两个苍颜白发的老人组成的小家庭里，出现了一幅其乐融融的动人景象：“她每隔两日提篮上市，我必与俱。她提篮，我携皮包，缓步而行，绕市一匝，满载而归。市廛摊贩几乎无人不识这一对皤皤老者，因为我们举目四望很难发现再有这样一对。回到家里，倾筐倒箧，堆满桌上，然后我们就对面而坐，剥豌豆，掐豆芽，劈菜心，……差不多一小时，一面手不停挥，一面闲后泵常。随后我就去做我的工作，等到一声‘吃饭’我便坐享其成。十二时午饭，六时晚饭，准时用餐，往往是分秒不爽，多少年来总是如此。”人们常爱说夭伦之乐，恐怕再美的天伦之乐，上不会在这以上了。

　　但绝不能因此而把梁实秋看得很“俗”。他不仅象“‘音通人”那样安享晚年，而且还继续辛勤地从事那不是“普通人”都能做到的事业。退休后的几年中，翻译莎士比亚依然在他的事业中占有中心地位。“穷年累月，兀兀不休”，他是这样描述自己的工作情景的。究竟其间包含了多少甘苦和烦恼，那是只有翻译者本人才清楚的了。

　　“象漫漫无尽的马拉松赛跑一样”梁实秋在经历了顽强的拼搏之后，终于跑到了终点线。1967年，由梁实秋一个人独力翻译的莎士比亚三十七种剧本全部出齐，这个奇迹极大地震撼了台湾文化界。8月6日，台湾的“中国文艺协会”、“中国青年写作协会”、“台湾省妇女协会”、“中国语文学会”等团体联合发起，在台北举行了有三百多人参加的盛大庆祝会，向为中国文化建设事业建立殊勋的梁实秋致敬。当天的《中华日报》报导说梁教授是“三喜临门”：“一喜，三十六本莎翁戏剧出版了，这是台湾省的第一部由一个人译成的全集；二喜，梁实秋和他的老伴结婚四十周年；三喜，他的爱女梁文蔷带着丈大邱士耀和两个宝宝由美国回来看公公。”

　　女作家谢冰莹在庆祝会上的发言中，还特别提醒大家：“莎氏全集的翻译之完成，应该一半归功于梁大人！”

　　这以后，梁实秋没有松懈，又用了一年的功夫，译完了莎士比亚的三部诗集。至此，莎翁“全集四十册算是名符其实的完成了，从此与莎士比亚暂时告别。”

　　“理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，作自己衷心所愿意作的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。‘狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步’。何以人不如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需大隐藏人海，杜门谢客——一个人真正的退休之后，门前自然车马稀。”应该说，梁实秋的这段泛论里对应“退休者”提出的要求并不算太高，但他引以为憾的是：世上总有那么一部分人，明明已是“耄耋之年”，却仍不愿意自动放弃“开会剪彩”的殊荣；更有等而下之者，虽没有“开会剪彩”的资格，可要一旦剥夺他“喝喝茶，签签到，聊聊天，看看报”的工作，也难免惶惶然若丧家之犬。

　　比照之下，梁实秋对这样一些人于鄙薄之中还生出许多怜悯！

虚阁网(Xuges.com)