梁实秋传第七章望断故园(8)

第七章望断故园(8)

　　他的回忆是琐细的，但却充满了情致韵味，读后甚或能让与之不相于的人也难免产生“思古之幽情”。比如他回忆儿时北京街道的名字就是饶有趣味的，非常富有民族的传统文化色彩：“北平街道的名字，大部分都有风趣，宽的叫‘宽街’，窄的叫‘夹道’，斜的叫‘斜街’，短的有‘一尺大街’，方的有‘棋盘街’，曲折的有‘八道湾’‘九道湾’，新辟的叫‘新开路’，狭隘的叫‘小街子’，低下的叫‘下洼子’，细长的叫‘豆芽菜胡同”。有许多因历史沿革的关系意义已经失去，例如，‘琉璃厂’已不再烧琉璃瓦而变成书业集中地，‘肉市’已不卖肉，‘米市胡同’已不卖米，‘煤市街’已不卖煤，‘鹁鸽市’已无鹁鸽，‘缸瓦厂，已无缸瓦，‘米粮库，已无粮库。更有些路名称稍嫌俚俗，其实俚俗也有俚俗的风味，不知哪位缙绅大人自命风雅，擅自改为雅驯一些的名字，例如，‘豆腐巷’改为‘多福巷’，‘小脚胡同，改为‘晓教胡同’，‘劈柴胡同’改为‘辟才胡同’，‘羊尾巴胡同’改为‘羊宜宾胡同’，‘裤子胡同’改为‘库资胡同’，‘眼乐胡同’改为‘演乐胡同’，‘王寡妇斜街’改为‘王广福斜街’……幸而北平尚没有纪念富商显要以人名为路名的那种作风。”看，梁实秋对自己的故乡有多么熟悉，而在这种娓娓细语中又透露出多少的亲切。

　　似乎事无巨细，凡是与北京有关系者，梁实秋讲起来无不如数家珍，且总是充满了一脉深情。上到典章文物的历史变革，下到市井间的风味小吃，象通过了程序处理后的电脑一样，他全都牢牢地记在了心里，而且随着时光的流逝而印象愈益分明。就说小吃吧，从“豌豆黄”“热芸豆”“铁蚕豆”

　　“豆腐丝”“豆渣糕”“儿糕”“浆米藕”到“爬糕”“油炸花生仁”“糖葫芦”等等，梁实秋全都能一一说出它们的制作方法，味道特点。如若追究一下梁实秋之所以然的原因，很容易使我们想起他谈京剧时说的一番话：“我很早就离开北平，与戏也就疏远了，但小时候还听过好戏，一提起老生心里就泛起余叔岩的影子，武生是杨小楼，老旦是龚云甫，青衣是王瑶卿、梅兰芳，小生是德珺如，刀马旦是九阵凤，丑是王长林……有这种标准横亘在心里，便容易兴起‘除却巫山不是云’之感。”一句话说到家，他是太热爱自己的故乡了！

　　五、退休

　　1966年8月14日，在台北宽敞漂亮的欣欣餐厅里，举行了一次有六十多人参加的盛大宴会。参加者全系台湾师范大学英语系和英语研究所同人。人们欢声笑语，喜气洋洋，充满了欢乐喜庆气氛。

　　宴会厅上最显眼的一个位置上，坐着一位幡然老者。他身躯不十分魁伟但却厚实，穿一身中式衣装，宽阔的前额下架着一副宽边眼镜，器宇宏深，意态安闲。一望而知是个风度、修养俱佳的知识分子。

　　老者正是梁实秋。他在师大服务已经16年，若把年青时在大陆的“教龄”也计算在内，则他从事教育事业已足足有四十多个年头。敏感的人们常感叹人生如白驹过隙。梁实秋对此算是有了切身体验。他今年已整整六十三岁，昔日的风华少年如今变成了龙钟老者。在考虑了多方面情况之后，他于今年提出了退休的要求，并很快获得了批准。今天，正是师大英语系全体同人在此设宴饯别，向这位名播海内外的文教界巨子致敬。

　　其实，梁实秋要退休的念头在此之前很久就已萌生了。

　　到台湾后的十来年，梁实秋夫妇便日渐面临着“老”“病”的威胁。首先是程季淑，搬进安东街自建的新居不久，便患上了严重的匐行疹，中医又称之为“转腰龙”。围绕腰部长出一连串小疱，发病原因不明而剧痛。西医除能镇痛外别无办法可想。有一度很紧张，一位朋友来探望病人，偷偷地把梁实秋拉到一旁低声说：“此病不可轻视，等到腰上的一条龙合围一周，人就不行了。”搞得梁实秋惊恐不安。也有人很不严肃，来家后“笑嘻嘻的四下打量着说：‘有这样的房子住，就是生病也是幸福。’”又使得梁实秋愠怒交加。所幸有朋友给推荐了一位中医，用自己密制的偏方治疗，后竟妙手回春。

　　随后，梁实秋本人也开始生起须时时注意调护保养的“富贵病”。他得的是老年性糖尿症。他自己认为“饮食无度，运动太少”为致病之由。程季淑则引咎自责，认为是自己“所调配的食物不当”。但总而言之，自从发现了病症开始，梁实秋便被特别“保护”起来，再也不能随随便便，尤其在饮食上，必须特制“食谱”，不可违犯。

　　这种情况是很令人感到别扭的。比如，遇到有各种形式的宴会而又非参加不可，程季淑便预先特制一枚“三文治”，放在梁实秋口袋里。等到宴会开始，所有人都笑迷迷地举箸互让时，他只能“取出三文治，道一声‘告罪’，徐徐啮而食之。”这不仅使别人败兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美味，既禁不住食指蠢动，却又不敢下箸欣赏，那份洋罪也够受的。

　　再比如，糖尿症严禁甜食，这也是为梁实秋很难忍受的。梁文琪谈过这方面情况：“父亲……自罹患消渴后，禁糖。他本非特嗜甜食，但是物以稀为贵，此刻甜点，巧克力、汽水，较甜的水果，乃至放了糖的莱肴，一齐变成了伊甸园中的美味苹果，越不准吃越想吃，此上帝之所不能禁也，纵然不能公然大嚼，私下小尝实所多有。每以此发病，赖有特效药耳。”

　　更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严加克制，说句白话吧，就是不能吃泡肚子。他尝大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到最底限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中三分之二是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。一顿饭以两片面包为限，要我大量的吃黄瓜拌粉。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的人，忽而实行如此的“苦行”，该是多么的烦恼不堪。可是，有什么办法呢？要活命就只能这样。

　　病，不能不使梁实秋开始考虑如何更妥善地安排自己的生活。还有防不胜防的不虞之虞，也会给人造成一定的心理影响——

　　1963年12月18日，梁实秋一家经历了一次巨大的危险。那天程季淑在市场上买来几尾黄缮，准备以生炒鳝丝招待刚从美国回家省亲的女儿梁文蔷。正在兴高采烈地操作时，忽有强盗闯入家中，程季淑在厨房里“闻警急奔入室，见盗正在以枪对我作欲射状。她从容不迫，告之曰：‘你有何要求，尽管直说，我们会答应你的。’盗色稍霁。这时候门铃声大作，盗惶恐以为缇骑到门，扬言杀人同归于尽。季淑徐谓之曰：‘你们二位坐下谈谈，我去应门，无论是谁吾不准其入门。’盗果就坐，取钱之后犹嫌不足，夺我手表，复迫季淑交出首饰，她有首饰盒二，其一尽系廉价赝品，立取以应，盗匆匆抓取一把珠项链等物而去。”但这个倒霉的强盗当天晚上就被逮住了，半月后就地正法。以人道主义为本的梁实秋和程季淑在定谳前竟“力求警宪从轻发落，声泪俱下”。终于枪毙后，他们还“为之痛心者累日”。可以想见这次突发事件对他们的心理影响是难以忽略的。必须尽快调整一下生活秩序以与现实状况取得谐调，他们这样想。

虚阁网(Xuges.com)