梁实秋传第七章望断故园(7)

第七章望断故园(7)

　　梁实秋最“不满于”鲁迅的，依旧是鲁迅“‘不满于现状’的态度”，以为这就等于没有“积极的看法”和“正面的主张”。对此，我们只能表示极大的遗憾：由于偏见，梁实秋对鲁迅是多么的缺乏理解啊！

　　同样，由于心理偏见，梁实秋对鲁迅作品的评价也表现出惊人的粗暴和武断。

　　他最不屑一顾的又是鲁迅杂文。他不仅执拗地称鲁迅杂文为“杂感”，而且大有将其逐出文学殿堂的意思：“鲁迅的作品，我已说过，比较精彩的是他的杂感。但是其中有多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，也还是有问题的。所谓讽刺的文学，也要具备一些条件。第一，用意要深刻，文笔要老辣；在这一点上鲁迅是好的。第二，宅心要忠厚，作者虽然尽可愤世嫉俗，但是在心坎里还是一股爱，而不是恨，目的不在逞一时之快，不在‘灭此朝食’似的要打倒别人。在这一点上我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三，讽刺的对象最好是一般的现象，或共同的缺点，至少不是个人的攻讦，这样才能维持一种客观的态度，而不流为泼妇骂街。鲁迅的杂感里，个人攻讦的成份太多，将来时移势转，人被潮流淘尽，这些杂感还有多少价值，颇是问题。第四，讽刺文虽然没有固定体裁，也要讲究章法，象其它的文章一样，有适当的长度，有起有讫，成为一整体。鲁迅的杂感多属断片性质，似乎是兴到即写，不拘章法，可充报纸杂志的篇幅，未必即能成为良好的文学作品。”

　　如果考虑到梁实秋实际是一个相当高明的文学鉴赏家、批评家，那么，读了以上的评述，当会更加令人瞠目结舌。人们也许会怀疑：梁实秋是否真正完整地阅读、研究过鲁迅那辉煌的杂文艺术。

　　然而，他更让人难以心折之处，是有关鲁迅小说的看法。他竟然以为鲁迅算不得出色的小说家。其说有三：首先，鲁迅只有短篇，没写过长篇；其次，短篇中只有《阿Q正传》“最好”，其余的“在结构上都不象是短篇小说，好象是一些断片的零星速写”；第三，就是“最好”的《阿Q正传》，“若说阿Q即是典型的中国人的代表人物，我以为那是夸大其辞”，“《阿Q正传》这样的作品似乎尚嫌不够把它的作者造成一个伟大作家”。如此推沦的结果，实无异把鲁迅的小说创作一笔扫倒。

　　就智能水准而言，梁实秋不可谓之不睿智，就情操修养而言，梁实秋不可谓之不脱俗；就个性禀赋而言，梁实秋不可谓之不中正。然而，反观省照数十年前的往事，犹不能免除主观上的先入之见。人世间知人察事之难于此可知。

　　其二是怀旧意识开始日渐浓厚起来。

　　诚如人言：人的老年阶段是回忆的年龄，特别喜欢“往后看”。梁实秋正是如此。到台湾的几年后，他的物质生活安定了，日子一天比一天过得更加舒适，可精神上的不安与摆动并没有因此而减轻。他开始很厉害的怀念起早年的经历，仿佛那消逝的一切都重新回到眼前，使他感到弥足珍贵。

　　他怀念过去的朋友、师长，竭力要在那一个个熟悉亲切的面容中寻找回已成往迹的美好情愫。他写了《谈徐志摩》、《谈闻一多》两本散发着浓郁友情的书，还写了记述梁启超、胡适、张自忠、齐如山以及受业者师的行迹的文章。在这些作品里，他是那样的一往情深，由衷地抒发出了对人间美好情谊的向往与珍重。他写清华园中的国文老师“徐老虎”的一篇，不虚饰，有真情，抑扬并存，完整地写出了一个性格暴烈、生活邋遢但却胸怀坦诚、

　　工作认真的“教书匠”形象。文末的结语说：“我离开先生己将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处，听说他已早归道山了。同学们偶而还谈起‘徐老虎’，我于回忆他的音容之余，不禁的还怀着怅惆敬慕之意。”已“近五十年”而犹念兹在兹，积不能忘，可见印象之深了。

　　梁实秋同张自忠将军就是在“劳军”时见过一面，算不上是朋友关系。但在那短暂的会晤中，梁实秋所受到的精神感染却是难以言喻的。他佩服将军的大智若拙、大勇若愚，公忠体国、清操凛凛的大将风仪，更为将军壮志未酬为国捐躯而悲恸。这又成为他难以忘怀、经常怀念的一段往事。忆及将星殒落、举国震悼的情形时，他有极简短的几句话：“张将军灵榇由重庆运至北碚河干，余适寓北碚，亲见民众感情激动，群集江滨。遗榇匿于北碚附近小镇天生桥之梅花山。山以梅花名，并无梅花，仅一土丘婉蜒公路之南侧，此为由青木关至北碚必经之所在，行旅往还辄相顾指点：‘此张自忠将军忠骨长埋之处也。”语句朴素平易至极，而作者的感情投入则至深。

　　梁实秋也怀念自己早年的经历。一部《清华八年》，完整细致地写出了在清华园中度过的八年岁月，生动地抒发了对母校的依恋和眷慕。在《平山堂记》、《晒书记》、《跃马中条记》、《美国去宋》等文章里，他对自己成长的各个阶段分别都作了细致入微的刻划。

　　出版于1962年的《清华八年》一书，是梁实秋对自己在清华学校读书时少年意气的全面记录。在这部作品里，他回顾自己少年时分的浪漫气概，也饶有深情地记叙自己读书、工作、恋爱和参加新文化运动的各种细节。虽然写到这些内容时，他已是个垂垂老者，可他的记忆依然是那样历历分明，如在目前。他甚至于记得清华毕业时一次体育课考试情节：

　　“清华毕业时照例要考体育……我记得我跑四百码的成绩是九十六秒，人几乎晕过去。一百码是十九秒。其它如铁球、铁饼、标枪、跳高、跳远都还可以勉强及格。游泳一关最难过。清华有那样好的游泳池，按说有好几年的准备应该说没有问题，可惜是这好几年的准备都是在陆地上，并未下过水里，临考只得舍命一试。我约了两位同学各持竹竿站在两边，以备万一。我脚踏池边猛然向池心一扑，这一下子就浮出一丈开外，冲力停止之后，情形就不对了，原来水里也有地心吸力，全身直线下沉。喝了一大口水之后，人又浮到水面。尚未来得及喊救命，已经再度下沉。这时节两根竹竿把我挑了起来，成绩是不及格，一个月后补考。补考的时候也许是太紫张，老毛病又发了，身体又往下沉，据同学告诉我，我当时在水里扑腾得好厉害，水珠四溅，翻江倒海一般，否则也不会往下沉。这一沉，沉到了池底，我摸到大理石的池底，滑腻腻的。我心里明白，这一回只许成功不许失败，便在池底连爬带泳的前进，喝了几口水之后，头已露出水面，知道快泳完全程了，于是从从容容来了几下子蛙式泳，安安全全地跃登彼岸。马约翰先生（按为清华学校体育教师）笑得弯了腰，挥手叫我走，说：‘好啦，算你及格了’。”

　　当梁实秋有声有色地写到四十年前这一颇为滑稽的场面时，可以肯定，除了感到好笑外，心头一定也夹杂有几分莫明其妙的失落感。

　　梁实秋尤其怀念故乡北京，怀念童年时期在北京度过的那种黄金般的岁月。在这方面，他有一组集中回忆故都生活的作品：《听戏》、《放风筝》、《北平的街道》、《北平的零食小贩》等等，通过重温几时的经历见闻，他仿佛又回到了那个永远让人憧憬的梦幻世界。

虚阁网(Xuges.com)