梁实秋传第七章望断故园(5)

第七章望断故园(5)

　　步入老年之际，梁实秋的精神世界有所拓展，他开始象个哲学家似的思索起此前想也顾不上去想的“抽象”问题：“时光不断地在流转，任谁也不能攀住它停留片刻。‘逝者如斯夫，不舍昼夜’！我们每天撕一张日历，日历越来越薄，快要撕完的时候便不免矍然以惊，惊的是又临岁晚，假使我们把几十册日历装为合订本，那便象征我们的全部的生命，我们一页一页地往下扯，该是什么样的滋味呢？‘冬天一到，春天还会远吗？’可是你一共能看见几次冬尽春来呢？”

　　梁实秋在这里谈的是“时间”，时间的短暂性和不可重复性。他感叹时间易逝、时间的难以掌握，实则是感叹生命的易逝、生命的难以掌握。在如何对待时间，亦即如何对待生活上，他没有定见。他钦敬惜时如金、执着于事业的人：梁任公平生最恶闻“消遣”二字，只有活得不耐烦的人才忍心的去“杀时间”，他认为一个人要作的事太多，时间根本不够用，哪里还有时间可供消遣？也以那些超脱、旷达的人为洒脱：象英国诗人济慈宁愿抛掉一切，长时间地守在一株花旁，静观花苞徐徐展瓣，以为那是人间至乐。再如晋代名士稚康在大树底下挥锤打铁，“浊酒一杯，弹琴一曲”，自得其乐。又如刘伶“止则操厄执觚，动则挚榼提壶”，一生无思无虑其乐陶陶。还有《传灯录》中所记载的：“南泉和尚问陆亘曰：‘大夫十二时中作么生？’陆云：‘寸丝不挂’！”寸丝不挂即是了无挂碍之谓，“原来无一物，何处染尘埃？”梁实秋以为这些人的“境界高超极了”，可以说是“‘以天地为一朝，万期为须臾’，根本不发生什么时间问题。”

　　这样思索、参证的结果，梁实秋有似顿开迷津，对人生的体验上升到了一个新的层次：“人，诚如波斯诗人莪谟伽耶玛所说，来不知从何处来，去不知向何处去，来时并非本愿，去时亦未征得同意，糊里糊涂地在世间逗留一段时间。在此期间内，我们是以心为形役呢？还是立德立功立言以求不朽呢？还是参究生死直超三界呢？这大主意要自己拿。”

　　梁实秋自从捕捉住这个天地之间最重要、最神圣、也是最神秘的命题后，就象困顿于道路的行旅者终于找到了可以栖身的家园。他爱惜地、兴味极浓地玩味、咀嚼这个命题，一丝平静的、安祥的愉悦使他获得前所未有的精神享受。有一个时期，他反复地、不厌其烦地阐发自己的思考所得，有时，连用语都基本相似：

　　“谁也不会知道自己的生日是在哪一天。呱呱堕地之时，谁有闲情逸致去看日历？当时大概只是觉得空气凉，肚子饿，谁还管什么生辰八字？自己的生年月日，都是后来听人说的。

　　“我们生到世上，全非自愿。佛书以生为十二因缘之一，‘从现世善恶之业，后世还于六道四生中受生，是名为生。’糊里糊涂的，神差鬼使的，我们被捉弄到这尘世中来。来的时候，不曾征求我们的同意，将来走的时候，

　　亦不会征求我们的同意。我们是从哪里来的，我们不知道，我们最后到哪里去，我们也不知道。我们所知道的就是这生，老、病、死的一个片断。

　　“‘我来如流水，去如风’，这是诗人对人生的体会。所谓生死，不了断也自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。”

　　你或许会嗤笑：梁实秋所讲的这些，其实不过是哲学上最浅显的问题，浅显到几乎等于一种生活常识。是的，一点不错。但浅显的问题实际也就是基本的问题。基本问题往往是容易被忽略的。问题还在于，当一个人没有足够阅历、足够人生体验的时候，是不足以与之言此的。一旦他悚然如有所悟，必定是在他积累了相当的人生之后。也就是说，就对人生的体验、参究而言。这实在是较之入世未深者的一种高层次、高境界。好象是鲁迅在谈到文艺与政治关系的时候举过的一个例：说是楚霸王项羽在率领千军万马纵横驰骋时，只有好勇斗狠，洋洋自得，决不会产生唱歌的闲情逸致；但到了兵败乌江、核下被困，眼看大势已去，到了穷途末路，可就放开嗓门慷慨悲歌起来了：“力拔山兮气盖世，时不利兮雅不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”鲁迅表述的意思是文艺无用，无非是弱者的自饰。但若换一个角度，我们却不能不说，就对人生况昧的理解和体验看，该下被困的项羽，比起“鸿门宴”上的项羽，却是无比的丰富和深刻了。

　　西哲蒙田也说过：“学习哲学即是学习如何去死。”一个人若能真地做到了了断生死，那么，在这个世上，他还有什么放不下、丢不开的呢？还有什么值得畏俱、忧虑的呢？恰如梁实秋所说：“人死了之后是不是万事皆空呢？死了之后是不是还有生活呢？死了之后是不是还有轮回呢？我只能说不知道……我看世间一切有情，是一个新陈代谢的法则，是有遗传嬗递的迹象，人恐怕也不是例外，长江后浪推前浪，一代新人代旧人，如是而已。”他还以极彻底、做果决的口吻说：“如果了生死即是了解生死之迷，从而获致大智大勇，心地光明，无所恐惧，我相信那是可以办到的。”

　　但我们对梁实秋的理解也只能到此为止。即是说，梁实秋伍经丧乱余痛犹存时，开始把思维的触角伸向了一个知识分子很容易发生兴趣的命题。不过从后来的事实看，他并没有真正了断生死。对现实纷扰在心理上淡化了一点是有的，真正的彻底超脱却未必。而且，在我看来，所谓真正的了生死和超脱，在世间一切生存观念中不就是最高明的生存观念，能做到那样境界的人也不就是最高明的人。让我们还是归结到一句老话上去吧：凡是存在的就是合理的。我们不必为存在的等差而操心，我们只需尽量槁清楚：存在的依据何在？

虚阁网(Xuges.com)