梁实秋传第七章望断故园(4)

第七章望断故园(4)

　　由这两匹骆驼的特殊遭遇和命运，梁实秋更推而广之，联想到所有骆驼的共同遭遇和命运：骆驼不仅在炎蒸之地的南方难以生存，就是在北方，其命运也在日趋于衰微。因为“在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但现在沙漠里听说也有了现代的交通工具”。

　　由此，梁实秋只能发出更深的感叹：

　　最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮五磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因为它的肚子里储藏着水，是因为它在体内由于脂肪氧化而制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。象这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，象骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响地从这个世界舞台上退下去罢！

　　骆驼勤劳、驯良、耐苦、克己，但却因此而被讥为“兽类中最蠢的当中的一个”。梁实秋为此愤懑不平、扼腕而长太息。

　　但对我们来说，更应注意的是，梁实秋初到台湾，百事丛集，为何单单对动物园中那两头憔悴而死的骆驼感触独深呢？当他那样想、那样说的时候，他是否也想到了人类生活中的某些现象、比如说他自身几十年的坎坷经历了呢？

　　三、既投入、也超脱

　　我们完全有理由相信，梁实秋初到台湾后，心情的沮丧与痛苦，无论怎么估量都不会过分的。他大概怎么也不会预料到，在已过中年之后，却被硬给逐出了自己生息劳作了半生的故土，这对于一个全身流满了传统文化血液、无比热恋自己故国家乡的赤子说来，该是一种何等残忍的精神打击。在一个时期，他象古代那位伟大诗人“三闾大夫”一样，纵目远眺，但见海天茫茫，故园如在遥远的另一世界，心头不由充满了辛酸和苦涩。

　　在过春节的时候，他的这种感觉会分外浓重。中国旧俗中这团圆欢喜的盛大节日，成了海外游子泪眼相对的销魂时刻。每当看到一班随波逐流者辈一窝蜂似的拜年、疯闹、浪吃，梁实秋便难免百感交集，禁不住产生一腔强烈的思乡怀旧之感。他厌恶台湾社会那种不知今夕何夕的过年，说是个个“如痴如狂，满大街小巷的行尸走肉”；无比怀恋小时候在家乡北京欢度新年的情景。当他的表现太有悖于流俗，受到别人的责备时，他就会采取特殊方式和盘托出心底的所有苦闷与矛盾：

　　有人向我说：“你别自以为众醉独醒，大家的见识是差不多的，谁愿意把西腿弄得清酸，整天价在街上狠奔豕窜？

　　还不是闷得发慌？到了新正，荒斋之内举目皆非，想想家乡不堪闻问，瞻望将来侧有的说有望，有的说无望，有的心里无望而嘴巴里却说有望，望，望，望，我们望了十多年了，以后不知还要再望多么久。人是血肉做的，一生有几个十多年？过年放假，家中闭坐，闷得发慌，会要得病的，所以这才追随大家之后，街上跑跑，串串门子，不为无益之事，何以遣有涯之年？谁还真个要给谁拜年？拜年？想得好！兴奋之后便是麻痹，难得大家兴奋一下。”

　　由此，每年再过春节拜年，梁实秋都将之称为“苦闷的象征”。

　　给梁实秋带来更大的精神痛苦，使他铭心刻骨般难以有时或忘的，是他留在大陆的一双儿女的命运。自从分别后，他们一家便天各一方，不通音问。儿女们的具体生活情形他不了解，但凭借不太丰富的政治常识，有一点他是再清楚不过的：那就是单是由于他在大陆上的坏名声，也足以毁掉儿女的一切。

　　的确，他在大陆上的名声确实很“臭”。许多年中，一提起他的名字，人们会立即条件反射般的想到“乏走狗”的名称。虽则这名称前面冠有一大串冗长拗口的说明，但却没有人会因此而记忆失误。一一那是一个天才的创造！有一次他和胡适谈到有匿名者发表《胡适与国运》的小册子作人身攻击一事，胡运夷然说：“大陆上印出了三百多万字清算胡适思想。”梁实秋的名声远不及胡适，但他明白在大陆上他们同属于“一丘之貉”，在政治定性上不会有什么区别。事实上，直到八十年代，有一本极其权威的著作介绍梁实秋时还这么说：“梁实秋浙江杭县（今余杭）人，新月杜主要成员，国家社会党党员。他经常宣传白璧德的新人文主义理论。”而“新月社”项下的解释则是：“以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体……他们先是依附北洋军阀，1927年蒋介石叛变革命后，转而投靠国民党，同时鼓吹‘英国式的民主’，重提‘好政府主义’的主张，在文学上竭力攻击革命文学运动。”

　　背上被插着如此可怕的政治标帜，将会给一双年轻的儿女带来怎样的后果，梁实秋心里自然十分清楚。他简直连想都不敢想下去，中夜梦回，他无由排遣心头的忧虑与思念，只能徒自发出一串串无可奈何的长叹。

　　正如人类历史上（尤其知识分子阶层）屡屡发生的一种现象：沉痛至极最终方能欢畅至极，经历过极度的昏迷方能最后获得真正的彻悟。梁实秋在经历了失去亲人、离家去国的巨大悲痛后，心灵的律动也在悄然调整方向：既然遭遇到的都是不可避免的，既然一切皆已发生，那就得无可选择地接受过来。同样是接受，与其窝窝囊囊地接受，何如痛痛快快、象模象样地接受呢？

虚阁网(Xuges.com)