梁实秋传第六章大地干戈(11)

第六章大地干戈(11)

　　但尽管如此，梁实秋仍然打心坎里喜爱他的雅舍。这儿有着人生最难得的清静安宁，可以容你沉下心来，俯瞰仰视那滚滚万丈的世界红尘，细细咀嚼品味人生的喜怒悲欢等各种滋味。月明之夕，风雨之日，或默坐，或读书，或写作，绝少干扰，一切请便。陈设简单，只有一几一椅一榻。但食睡写读，均已有着，便可足矣，更复何求！

　　何况雅舍环境虽不美，但却也自有其动人之处。最好的是皎洁的月夜：

　　“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠”，那是一种多么令人心旷神怡的美好境界！这时节，如有两三好友在坐，则情致倍佳：主人设坐于舍前两株梨树之下，“等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑烂，此时尤为幽绝”，主客品茗谈心，放怀无忌，又是何等乐事！

　　所以，天地自然设景，其妙处并不单在外在的色相如何，端在生活于其间的人有无会心而已。梁实秋即每每在人所不堪的地方，能寻觅到独特的乐趣。如他说：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍，亦夏有趣。推窗展望，伊然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。”当然，这时的雨要以不及于害为度，如若大雨滂沱，危及生存，则又得另当别论了。因为雅舍实在过于简陋，一下起大雨，“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及”。不用说，这个时候的雅舍主人，那种良好的审美心情早已不复存在，剩下的就只有一幅可笑的狼狈相了。

　　雅舍最难得的，还是梁实秋所谓的“胜友如云”。白天朋友来了，舍前有一丈见方的平地一块，搬几把藤椅，沏一壶清茶，于是便可“放言高论无所不谈”。放眼望去，前面稻田中有时会有一行白鸳飞上青天，有时又会看到远处半山腰运煤的小火车喷吐出阵阵白烟，有时会听到下面报童的呼卖声：“今天的报，今天的报！”有一次，竟然看到对面山顶上房屋起火被烧，竹竿爆裂声犹如清脆的鞭炮声不绝于耳。所有这一切，都会大大增加梁实秋和他的朋友们的谈兴。如是夜晚，情形也极可人。一次梁实秋与卢冀野、龚业雅，外加一个医生朋友，打了一个通霄的麻将：“两盏油灯，十几根灯草，熊熊燃加火炬，战到酣处，业雅仰天大笑，椅仰人翻，灯倒牌乱”，不知东方之即白。还有一次，文静娴雅的冰心来访，梁实秋没有敢飨以麻将牌，而是坐下来促膝长谈。时正值寒冬，他们围着炭盆一直谈到夜深。梁实秋说：“冰心那一天兴致特高，自动的用闽语唱了一段福建戏词，词旨颇雅。她和业雅挤在一个小榻上过了一夜。”

　　南宋词人刘克庄道：“客里似家家似寄。”抗战八年，梁实秋万里羁旅，在雅舍生活了倒有六、七年之久，虽然艰难困苦不可名状，但俯仰岁月，却也觉得其间有许多“足以快意生平”之处。抚念今昔，他不胜感喟：“‘雅舍非我所有，我仅是房客之一’。但思‘天地者万物之逆旅’，人生本来如寄，我住‘雅舍，一日.‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。”人于自己的经历能作如此想，可算既多情，又明达了。他同时说的另一句话：雅舍“似家似寄，我亦分辨不清”，更简直有一种哲人的意味了！

　　要记录下梁实秋在雅舍的业绩，恐怕第一重要的要推给他带来无限声名的《雅舍小品》的诞生了。

　　他在雅舍定居不久，正在重庆主办《星期评论》的新月时期的老朋友刘英士，约他为刊物支撑起一个专栏，言明每期一篇，每篇二千字。写过几篇后，社会上开始有了反应；梁实秋也为适合自己特点的一种新的艺术样式的发现暗自狂喜。同住雅舍的朋友龚业雅更是“特感兴趣”。每有新作出，她总是第一个读者，读后“往往笑得前仰后合”。在她经常不断的催促之下，梁实秋的创作热情在已到中年时再度勃发。几十篇美如珠玑的散文散发着浓郁的醇香，在报刊上陆续刊出。作品先是如约在刘英士的《星期评论》上发表，该刊停刊后，又先后刊发于重庆《时与潮副刊》、南京《世纪评论》以及天津《益世报·星期小品》等报刊。抗战胜利后，梁实秋返回故乡北京，《雅舍小品》的创作遂告结束。

　　无论是对梁实秋本人还是整个中国现代文学史而言，《雅舍261小品》出现的意义都是难以估量的。这是一种当时使人耳目一新、后世也有长久魅力的艺术创新。自新文学肇始以来，散文艺术即一路领先，获得极度繁荣，散文大家与名作在在皆是，形成了一个百花争艳的局面。但繁荣往往就是危机。因为它使高度发展之后的进一步发展几乎成为不可能。正是在难乎为继的情况下，梁实秋在散文创作中突破流俗、自制新格，创造出一种区另于任何一家的新路数、新风格。论及散文艺术的发展，梁实秋可谓厥功至伟。这一点，有高度审美能力的朱光潜看得很清楚。还在梁实秋的作品在报刊上逐篇揭载的时候，他即在成都写信来表示祝贺，并预言家似的说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

　　那时，还有这么一件事：因为梁实秋用的是“子佳”笔名，遂引起许多人猜测这“子佳”到底是谁。刘英士告诉梁实秋，有一天他在沙坪坝的一家餐馆里吃饭，听到邻桌有几位大学教授在热烈地议论《雅舍小品》及其作者，有一位名叫徐仲年的大声说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他译的莎士比亚，‘文字总嫌有点别扭，他怎能写得出《雅舍小品》那样的文章？”

　　《雅舍小品》究竟有哪些超出流俗之处呢？这是一个不太好回答的问题。

　　不过，在一些最基本的问题上，大概还是能够做到“人同此心，心同此理”的。

　　梁实秋平生衡文，始终咬定了一条：文学应反映最基本的人性。

虚阁网(Xuges.com)