梁实秋传第六章大地干戈(12)

第六章大地干戈(12)

　　似乎可以说，《雅舍小品》所反映的，便都是一些普普通通的“人性”。在开宗明义的第一篇，他以《雅舍》为题，写出了自己在一种特定环境下的人生体验。——按：本篇也是对当初罗荪《与抗战无关》文中关于“住房”问题的回答，梁实秋说过：“讲到我自己原来住的是什么样的房子……不日我要写一篇文字专写这一件事”。“一篇文字”云云，即本文。——在这篇《雅舍》里，他写自己的一俯一仰、一饮一啄，都是琐细之至、不足为外人道的生活点滴。但他所爱的，也就是这琐细的“生活点滴”。他有最具概括性的一句话：纵然有千般缺点、万种不足，“‘雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱”。不管为人为物，他都强调了一个“个性”。而“个性”，也就是最具体可感的“人性”。

　　在妙趣横生的《谦让》一文里，梁实秋抉剔出了隐伏在交际场合人们相互让座的某种“人性”。他绘声绘色的描绘人们于日常生活中习见的一种场面：一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的、官职低的，垂着手远远立在屋角，静观待变。自以为有占首座或次座资格的人，却又拉拉扯扯，相互推让，不肯痛痛快快的就座。事实上是让座，但看那飞溅的唾沫星子和震耳欲聋的吵嚷声又象是争夺什么。一场纷扰，直要到大家的兴致均告低落，该说的话差不多都已说完，形势才会急转而下。本该坐哪个座位的径去就座，于是乎纷争平息，天下太平。在这种人人都司空见惯、习以为常的普通生活场面里，梁实秋“考”出了支配着外在行为的内在人性。他的叙事调子让人忍俊不禁，但他所阐发的幽微事理可又发人深思。他说：“让座之风之所以如此地盛行，其故有二。第一，让来让去，每人总有一个位置，所以一面谦让，一面稳有把握。假如主人宣布，位置只有十二个，客人却有十四位，那便没有让座之事了。第二，所让者是个虚荣，本来无关宏旨，凡是半径都是一般长，所以坐在任何位置（假如是圆桌）都可以享受同样的利益。假如明文规定，凡坐过首席若干次者，在铨叙上特别有利，我想让座的事情也就少了。我从不曾看见，在长途公共汽车车站售票的地方，如果没有木制的长栅栏，而还能够保留一点谦让之风！因此我发现了一般人处世的一条道理，那便是：可以无需让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，’于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，于人无损”。后面的几句话，说得好象“损”了点，但是，谁能说自己在日常生活里不曾或有意或无意地表现过一点这种“性”？

　　在《女人》、《男人》、《中年》以至《狗》、《猪》、《鸟》等作品里，梁实秋都概莫例外地把“普通人性”当作自己的抒写对象，穷形尽相地刻划出了大千世界的人生百态。这儿没有耸人视听的重大“题材”，也没有一点惊心动魄的故事，更没有叱咤风云、使人望而生畏的人物；有的只是普普通通、淡而有味的世情事理。梁实秋的文字雅驯简洁，或许不会人人皆能得而赏之，但他表达出的那一缕缕、一点点事理，相信就是目不识丁的人，也都会产生“深获我心”的感觉。象“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活”，“一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人”等语，多普通，多平淡，可又是多美，多隽永！

　　也不是平滑得没有一根刺。有时候，梁实秋也会发一点不平之鸣。象“养狗的目的就要他咬人，至少作吃人状。这就是等于养鸡是为要它生蛋一样，假如一只狗象一只猫一样，整天晒太阳睡觉，客人来便咪咪叫两声，然后逡巡而去，我想不但主人惭愧，客人也要惊讶”。显而易见，这样的议论就是有感而发的。不过，也还没越过“人性”的范围。

　　梁实秋写作讲究“应该是春蚕吐丝，秋叶飘落那样自然”。就是说，无论是写什么或怎么写，所遵奉的都应该是作家一已的良知，而不是外在于自身的别种力量；是因为有了不得不尔的内在写作要求，才产生了实践上的写作行为。因此，梁实秋把“自然”奉为创作的极则。这里的“自然”，既有作品的审美意义，更有作家的创作论意义。

　　梁实秋攫住了这一创作原则，对于作为作家的他，真是一个极大的幸福。因为，这样一来，他便进入了自由自在的创作境界。他以一己的心灵、一己的眼睛，去观察、体验复杂的社会与人生，象林间枝头的一只鸟，管自沐阳光、栉风雨、捉小虫，管自展开歌喉，婉转鸣唱。他放开一支笔，任其自然的写出自己的所思、所感、所欲、所求。象苏东坡似的，作文“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止”。对于一个创作者来说，这是一个多么让人钦羡的自由境界，古往今来，又有几多人能够真正达到这种境界！

　　读一读梁实秋谈音乐的一段话，或许会心人会肩所得的：“在原则上，凡是人为的音乐，都应该宁缺毋滥。因为没有人为的音乐，顶多是个寂寞。而按其实，人是不会寂寞的。小孩的哭声、笑声、小贩的吆喝声、邻人的打架声、市里的喧豗声，到处‘吃饭了吗，？‘吃饭了么’？

　　的原是应酬而现在变成性命交关的回答声——实在寂寞极了。还有村里的鸡犬声，最令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时，树叶飒飒的声音，一阵阵袭来，如潮涌，如急雨，如万马奔腾，如衔枚疾走；风定之后，细听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时，初起如蚕食桑叶，窸窸嗦嗦，继而渐渐沥沥，打在蕉叶上清脆可听。风声雨声，再加上虫声鸟声，都是自然的音乐，都能使我发生好感……然而此中情趣，不足为外人道也”。

　　古今所有妙文，不管可以罗列出多少艺术特点，但最根本的，恐怕还在于其间都蕴含了“味之者无极”的一点“味”。有味，也正是《雅舍小品》在艺术上的最大特点。

虚阁网(Xuges.com)