梁实秋传第六章大地干戈(10)

第六章大地干戈(10)

　　交友是中国传统知识分子极其重视的一环，“五伦”之中忝居其末。交友之名虽一，但交的方式、交的对象则有很大的差别。抗战中的梁实秋与当时一般新文学家不一样，他和旧日的老朋友离散后，没有在新型知识分子中接交另外更多的新朋友。他完全掉进了一个氛围大不相同的小圈子里面，来往的尽管仍然都是层次很高的知识分子，但充斥其间的却分明是另一种气质、禀赋、追求、作风、趣味。

　　编教科书时代，他有两位知交，一位叫许心武，另一位叫尹石公。他认为他们“都不是平凡的人”。他是这样描述许、尹两位风采的：“许公是专攻水利的学者，担任过水利方面的行政职务，但是文章之事亦甚高明。他长年穿一套破旧的蓝哗叽的学生装（不是中山装），口袋里插两支笔。石老则长年一袭布袍，头顶濯濯，稀疏的髭须如戟，雅善词章，不愧为名士。许公办事认真，一丝不苟，生活之俭朴到了惊人的地步，据石老告诉我，许公一餐常是白饭一盂，一小碟盐巴，上面洒几滴麻汕，用筷头蘸盐下饭。石老不堪其苦，实行分爨。有一天石老欣然走告，谓读笠翁偶寄，有‘面在汤中不如汤在面内’之说，乃市蹄膀一个煮烂，取其汤煨面，至汤尽入面为止。试烹成功，与我分尝。许公态度严肃，道貌岸然，和我们言不及私，石老则颇为风趣”。梁实秋三十九岁生日时，夜里发现尹石公在苦吟诗章，直到“半夜醒来还听到他在隔壁咿唔朗诵”。梁实秋开始还不知道“他是在作诗贻我”，诗成后才知道是为他贺寿的。诗题为《赠梁实秋参政兼简醇士仲子清悚锦江》，是一首五古，煌煌七十句三百言，其中有云：

　　梁候磊落人，功名非所骛：卅六跻参知，飞腾未为暮。遭时实累卵，士气成党锢，四郊况多垒，中仍费调护。邂逅两大间，左右苦无具。后生杂老革，张口坐云雾，从容出一言，四座诧如铸。世方掉清谈，艰梗孰云谕，司空城旦书，视若刘兰塑。

　　诗题里涉及到的彭醇士、陈仲子、李清悚和朱锦江等人，也是梁实秋这一时期的好友。这些人大都不仅“雅善词章”，而且皆长于书画。其中李清悚是梁实秋的得力助手，任编委会的副主任。其人“诗书画俱佳，尹石老批评他，说他诗胜于书，书胜于画。我尝推崇他，琴棋书画无一不长，他则自嘲曰：‘你说琴棋书画么？琴弹得奇（棋），棋总是输（书），书有如画（涂鸦），画只是勤（琴）而已矣！”他在梁实秋一次患阑尾炎，经动手术转危为安后赠送的一首诗中说：

　　十年事变看应老，底事秋郎独断肠？
　　岂为莎翁扮肉券，几教多士学心丧。
　　不妨肺腑洗千下，算是人生又一场。
　　莫笑黄雏供齿颊，鸡虫得失固茫茫。

　　诗句恢谐戏谑，而又蕴藉深厚，别有风韵。

　　在编译馆时期，梁实秋的交游范围有所扩大，但风流才调则一如旧贯。象已如前述的卢前卢冀野，便是活脱脱的一个大名士。再如张北海，也是为梁实秋所十分器重的：“北大哲学系出身，师事熊十力黄晦闻诸宿儒，故国学根柢非常深厚。身裁高大，南人北相，而性情磊落，一似燕赵慷慨悲歌之士。嗜酒，酒酣耳热则议论激昂。好棋，能连对数局以消永昼。”还有蒋子奇、汪绍修两位，俱都学有专长，身怀长技，而又为人风趣多端，嗜棋如命，一日两人对弈，忽然“空袭警报来，大家都避入洞中，这两位在室内布棋如故，弹轰然下，棋子在盘上跳荡，二人力按棋盘不使乱。第二颗弹下，瓦砾粉飞，子奇欲走避，绍修一把将他拉住：‘你走？你须先要认输’！”

　　那是一个艰苦的岁月，但梁实秋日后回忆起来总对之充满了感情。他十分怀念那一班后来遭遇各不相同的朋友。他说那时在他那简陋的住处“常常胜友如云”。客人到来无物款待，有时便“打个通宵麻将”以消永夜。后来他干脆置了一幅围棋。常来下棋的有个绥远人，人皆呼之为“蒙古人”，梁实秋说他“不事修饰，而饶有见识，迥异庸流。”一日，张北海指着棋盘大声叱喝：“这是大汉文物，蒙古人，你见过么？”“蒙古人”默不作答，双眼凝视棋枰，良久，以其浓厚的乡音微吟道：“翁章枪古似，得失葱兴知”
（按即“文章千古事，得失寸心知”）。

　　北碚岁月，匆匆如逝，北碚旧游，良可怀也！

　　六、雅舍和《雅舍小品》

　　彭侯落落丹青手，写却青山荦确姿，
　　茅屋数楹梯山路，只今兵火好栖迟。

　　上面的一首七绝，是梁实秋的一位善画的好朋友彭醇士在一次雅舍宴集中，乘着酒兴画了一幅酣畅淋漓的《雅舍图》，一加笔墨渲染，“土坡变成了冈峦，疏木变成了茂林，几榴茅舍高踞山巅，浮云掩映，俨然仙境”。而后，他的另一位善诗的好朋友陈仲子在击节叹赏之余，兴致勃发，立吟一绝，题于画上。可谓诗画俱佳，若珠联璧合。

　　所谓“雅舍”，是梁实秋在北碚定居后选择居住的一所茅屋。屋在一座向阳的山坡上，一共六间，分作三个单位，各有房门出入。窗户要糊纸，墙是竹蔑糊泥刷灰，地板踩上去颤悠悠的吱吱作响，是标准的四川乡下的低级茅舍。六间屋中梁实秋居其二，另外几间，住着他的朋友龚业雅和两个孩子。再早，他在教科书编委会的两位同事许心武、尹石公也在此住过。房子没有门牌，为便于和外界邮递交往方便，有必要给住所起个名字。梁实秋在大家协商时建议用龚业雅的名字，叫“雅舍”。定名后，他们找来一块木牌，由梁实秋亲笔题写“雅舍”二字，坚在土坡下面，使往来行人一眼即可望到。孰料时间不长，木牌被人偷走当劈柴烧了火。不过，“雅舍”的名字已不胫而走，广为人知。

　　以雅舍为名，其实过当。房子建在半山腰上，距下边的马路约有七八十层的土阶，前面是阡陌螺旋的稻田，再远处可以望见几株葱绿的远山。旁边有成片的竹林，也有高粱地：有清清的水池，也有秽臭逼人的粪坑。雅舍后面背靠着棒莽未除的土山坡，荒僻凄凉，不堪入眼。

　　雅舍的居处环境如此，再看屋内，也好不到哪里去：进屋先要爬坡，因为屋内地板依山势而铺，故而一面高，一面低，坡度甚大。吃饭时由书房到伙房是上坡，饭后鼓腹而出又要下坡。屋内一应为生活所必备的条件简直谈不上，梁实秋自己刻划其中诸般景象道：“蓖墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕……比鼠子更骚扰的是蚊子。‘雅舍’的蚊风之盛，是我前所未见的。‘聚蚊成雷’真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨胳都象是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，‘雅舍’则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍”。

虚阁网(Xuges.com)