梁实秋传第四章 “新月”云烟(3)

第四章 “新月”云烟(3)

　　有那么一件事，对于说明这对夫妻关系也是很有意思的。那是他们又搬到爱多亚路一〇一四弄，同罗隆基、丁西林、时昭涵等结邻而居的时候。有一天，一位朋友风风火火地跑来，对梁实秋附耳说：“胡大哥请吃花酒，要我邀你去捧捧场。你能不能去，先去和尊夫人商量一下，若不准你去就算了。”梁实秋猛一听这事，心里还真地有些犯难。他自然十分了解自己的妻子，但干这种事毕竟有些不同一般。当他吞吞吐吐、忐忑不安地向季淑表明意思后，意外的是，妻子竟“笑嘻嘻的一口答应”。程季淑的原话是：“你去嘛，见识见识。”

　　那天，因为梁实秋在买笑场中是个十足的雏，别人都有自己相好的姑娘，唯独他付之阙如，所以“大窘”。只好由主人胡适先生代约了一位站在身后。吃了一顿饭，连姑娘是什么模样都没敢看一眼，梁实秋就赶快逃之夭夭了。回家后，妻子笑问他个中滋味如何？他答曰：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。男女之事若没有真的情感在内，是丑恶的。”

　　请注意，他在文章中卖力地倡扬并在日后引起了轩然大波的“人性”二字，现在在他的生活里、口头上经常出现了。

　　二、海上生“新月”（上）

　　截止到目前，有一个人，我们一直有意识地小心的回避开了。梁实秋的朋辈中，除了闻一多，恐怕就要数这个人重要了；而且在此之前很久，这个人事实上已经进入了梁实秋的生活范围。然而现在我们就要谈起梁实秋在新月社里的活动，无论如何这个人是再也不能回避的了。在新月社中，他的作用比起包括胡适、闻一多在内的任何人都更重要。

　　我们要说的这个人，是现代著名的抒情诗人徐志摩。

　　在现代文学史上，徐志摩虽说享寿不永，仅活了三十五岁，可也算得上是个复杂的历史人物。自他逝世后的半个多世纪里，关于他，人们见仁见智，发表了许多纷纭歧异甚至完全对立的相反看法。

　　不过，一谈起他的个人禀性，那些与他相熟的朋友就会众口一辞，表现出空前的统一性。

　　胡适说他“为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。”“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字，一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的单纯信仰。”

　　叶公超说：“他对于任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中没有表示过一些憎嫉的神气。”

　　与鲁迅进行过大战的“闲话”作家陈西滢说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的、发酵性的，在这七、八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄得不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事的无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌。”

　　以写作小品文著称的林语堂也以他独特的“幽默”文体写道：“志摩，情才，亦一奇才也，以诗著，更以散文著，吾于白话诗念不下去，独于志摩念得下去。其散文尤奇，运句描辞，得力于传奇，而参任西洋语句，了无痕迹。然知之者皆谓其人尤奇。志摩与余善，亦与人无不善，其说话爽，多出于狂叫暴跳之间，乍愁乍喜，愁则天崩地裂，喜则叱咤风云，自为天地自如。不但目之所痛，且耳之所过，皆非真物之状，而志摩心中之所幻想之状而已。故此人尚游、疑神、疑鬼，尝闻黄莺惊跳起来，曰：‘此雪莱之夜莺也’。”

　　一向以观察准确细密著称的梁实秋，更能从具体的琐屑现象里察见真谛。他对人物的品评极得时人折服：“胡先生也是一个生龙活虎一般的人，但于和蔼中寓有严肃，真正一团和气使四座并欢的是志摩。他有时迟到，举座奄奄无生气，他一赶到，象一阵旋风卷来，横扫四座，又象是一团火炬把每个人的心都点燃，他有说，有笑，有表现，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着一札有趣的信札，传示四座，弄得大家都欢喜不置……志摩有六朝人的潇洒，而无其怪诞。”梁实秋的结论是：“我数十年来奔走四方，遇见的人也不算少，但是还没见到一个人比徐志摩更讨人欢喜。讨人欢喜不是一件容易事，须要出之自然，不是勉强造作出来的。必其人本身充实，有丰富的情感，有活泼的头脑，有敏锐的机智，有广泛的兴趣，有洋溢的生气，然后才能容光焕发，脚步矫健，然后才能引起别人的一团高兴。志摩在这一方面可以说是得天独厚。”

　　为了加强自己论点的说服力，梁实秋还举了他亲自见到的两件事做徐志摩天性活泼、风趣横生的例证。一是有一次夜晚十一点多，徐志摩乘兴去看望梁实秋，见门外的百叶长窗虚掩着，灯光自隙间外露。他想吓梁实秋一跳，突然把门打开。但眼前的景象吓得他大叫一声，拔腿便跑。原来看到一对不认识的青年男女正赤裸着惊惶地从沙发上跃起。他受惊后，信步走到另一位单身朋友家，一看屋里黑黝黝，心想这家伙睡了，来吓他一下，便顺手把门框上的电灯开关打开，不觉又是一声大叫，原来床上睡的也是男女两个人。他一口气踉跄下楼，跑回自己屋乖乖地睡了。只在事后对梁实秋说：“以后我再也不敢在黑夜闯进人家去了。”

　　二是有一次在胡适家里集会，徐志摩迟到，一进门他就从袖里掏出一件东西给别人看，“原来是一具小小的木制的棺材，长约四五寸，红漆烁然”。打开棺盖，里面装有香烟数十枝，乃拿出来一一举以敬客。由此举动，梁实秋说大家马上想到了“浪漫诗人拜伦还有一个人头骷髅制造的酒杯，真乃无独有偶，也算是一种‘死的提醒物’。”

虚阁网(Xuges.com)