梁实秋传第四章 “新月”云烟(2)

第四章 “新月”云烟(2)

　　1927年2月11日，是梁实秋同程季淑举行婚礼的吉日。他们选择了北京南河沿欧美同学会做为行礼的地点。那天来了许多庆贺的亲友，整个气氛隆重而热烈。婚礼仪程不折不扣的是中西合壁式。一般地说，只要关涉到女家，即一切悉按旧规。比如，事前，梁家依照传统习俗送去不少礼品，一般人都称之为“过礼”，又叫“放定”。送去的礼物中，有一具玉如意、本是梁家的传家之宝，“平常高高的放在上房条案上的中央，左金钟、右玉磐，永远没人碰的。”“过礼”那天，梁实秋见不少人瞅着这具玉如意神色诡秘的发笑，中间还夹杂着一些窃窃私语。留神一打听，才知道这玉如意在我们传统文化中，还含有深意，“有人说象灵芝，取其吉祥之意”，而有人则说得“很难听”，把它和男女之事联系了起来。

　　到新娘被接来后，礼仪就变得“洋”起来了。象西方人在教堂里举行婚礼一般，有主婚人，还有证婚人，新娘缓缓步入礼堂时，后面还专门有两个小女孩牵纱。

　　就在新娘迈步进入礼堂时，前来贺喜的朋友张禹九用胳膊肘捣了一下梁实秋，趴在耳边小声说：“实秋，嘿嘿，娇小玲珑。”

　　叫人难以置信的是，这时的梁实秋飞快地瞄了新娘一眼后，居然又想起什么外国诗人做的诗歌来了。他说：“我觉得好象有人在我耳边吟唱着彭士（Robtrt Burns）的几行诗”：

　　她是一个媚人的小东西，
　　她是一个漂亮的小东西，
　　她是一个可爱的小东西，
　　我这亲爱的小娇妻。

　　婚礼很顺利。但到了晚间，梁实秋忽然发觉手指上的订婚戒指不知什么时候被挤掉了。当他沮丧地告诉爱人时，季淑温存地劝慰他说：“没关系，我们不需要这个。”

　　婚后梁实秋的蜜月也就是刚刚开了个头，忽然时局大变，一路势如破竹的国民革命军这时已逼近南京，引起了全国政局的震动。饱受战乱之苦的中国人从经验中知道，不管是什么性质的战争，不管战争的结局如何，只要是战争，遭罪最大的，就只能是与战争最不相干、相距最远的平民百姓。老百姓最大的奢望，是安安稳稳的过太平日子，但一场战争，能把他们从精神到物质一切赖以存活的基础摧毁。

　　同那个时代的一切人们一样，战乱逼近的消息传来后，梁家也陷入一片恐惧之中。尤其在东南大学服务的梁实秋，应该何去何从，更是一个十分现实的问题。他们谁也吃不透时局将会如何发展，又会如何了结。在这种情况下，他们也就难以做出稳妥的决断，以应付愈益紧急的形势。胆小的母亲关心儿子的安危，坚持要梁实秋留在家里，“暂且观望不要急急南下。”老人家的意思很清楚，无非是一家人生死都在一起。

　　在关键时刻，还是父亲眼光更为远大，他经过深思熟虑，断然为儿子做出了抉择。有一天，他把梁实秋叫到自己的书房，温和而又认真地说：“你现在已经结了婚，赶快带着季淑走，机会放过，以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂，别误解我的意思。立刻动身，不可迟疑。如果遭遇困难，随时可以回来。我观察这几天，季淑很贤慧而能干，她必定会成为你的贤内助，你运气好，能娶到这样一个女子。男儿志在四方，你去吧！”梁实秋诧异地发现，父亲在说这些话时，“眼圈红了”。

　　应该说，直到好多年后，对父亲在书房里说的这番话，梁实秋都没完全弄明白。父亲的有些话若即若离，若含深意，究系何所指呢？他曾经认真地思考过、揣度过，但最终还是难以准确的猜测到。不过，父亲说这些话的心情，他在当时就立即完全领会了，而且，他也从中分明感受到了一种一个睿智老人特有的那种智慧。

　　因此，他没有犹疑，和父亲谈过话后，他就同妻子整装南下了。在兵荒马乱之中，继续度他们别有风味的“蜜月”。

　　战乱中的南京已是风声鹤唳，“散兵游勇满街跑，遇到马车就征用。”

　　梁实秋与爱人缩在巷的小房间里，整天提心吊胆，支着耳朵听城外日渐逼近的炮声。可笑的是，熬到第五天头上，这个苦心经营了数月之久的小小“安乐窝”，就实在住不下去了。于是，和朋友商量了一下，只好同余上沅夫妇共雇了一辆马车去上海逃难。路上，还遇上两个持枪的丘八，非要搭上他们的车。结果倒是亏了这两个大兵，在车上一边一个象是“卫兵”，一路顺畅直抵下关。

　　到达上海后，梁实秋在爱文义路找到了一个住所。随后，在光华大学和中国公学两处找到了一个教书匠的位置；与之同时，经朋友介绍，还当了《时事新报》副刊《青光》的主编。工作是辛苦的，每天要坐野鸡汽车和四等火车连赶真茹、徐家汇、吴淞三个地方。但生活有了着落，人生的最基本条件得到了满足，对于要求不高、适应性又很强的梁实秋来说，也就感到很不错了。从此，可以心安理得、有滋有味的居家过日子了。特别是直到如今，他才有可能细细地体味新婚后的愉悦与甜蜜，这愈发使他在平凡灰暗的生活中寻觅到了无限乐趣。

　　程季淑很快就以她的实际行动证实父亲的眼光的确不错。她温存、贤良、能干，教养好，有容人的雅量，心地灵透，又善于理家，很快就博得了亲友的喜爱。

　　这是一个令人羡慕的充满温馨和厚爱的小家庭。每天一大早，梁实秋要赶车。厨工虽早已为主人预备好可口的早点，但程季淑还是不放心，她要亲自“起来监督”。梁实秋饶有深情地说：她每天都坚持“陪我坐着用早点，要我吃得饱饱的，然后伴我走到巷口看我搭上电车才肯回去。”晚间，梁实秋要到报馆去上班，直到发完稿后才能回来。不管天多晚，妻子总要耐心地等丈夫回来才肯休息。梁实秋不久从家庭生活得到一个结论：“世界上没有一个地方比自己的家更舒适。”

　　或许是他把“家”看得太重了，终于有一天妻子含笑问他：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”“是的，你怎么知道？”“我听着你的通通响的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”

　　对此，梁实秋一点也不觉得不好意思。在别人看来，他也许有点过分地儿女情长、英雄气短了吧，可他却坦然宣称：“我根本不想离开我的房屋。吾爱吾庐。”

虚阁网(Xuges.com)