梁实秋传第四章 “新月”云烟

第四章 “新月”云烟(1)

　　（1926—1930）

　　一、“吾爱吾庐”

　　梁实秋从海外归来了。

　　他首先自上海赶到南京，手持学友梅光迪写的一封介绍信，找到了南京国立东南大学的胡先先生。信很灵，他立即取得了东南大学的一纸聘书。随后，他以最快的速度回到了故土北京，回到了他幼年生长的地方——内务部街20号。

　　老父亲无恙。虽然三年不见略显苍老，但仍步履轻健、身体健壮。

　　老母亲无恙。贤惠善良的母亲盼回了日夜想念的心爱的儿子，心花怒放，倍加神采奕奕。

　　兄弟姊妹俱都无恙。只是随着岁月的流逝，一个个都长高了许多，初见面之际，彼此间都感觉对方增添了些陌生的因素。

　　经过无数变乱，夙称殷实的梁家，这时逐渐中落下来，虽不至如下层普通人民常怀衣食之虞，但经济上左右支绌的情形却也日渐显明起来。梁实秋永远也难以忘记初回到家给父亲请安时，老人家哽咽着说的一句话：“若我们是富有人家，我一定让你关在家里再读十年书，然后再出去做事。”读书、读书，在老人家心目中，一个人一生的问世立身之道该都从这里寻求吧！“知子莫若父，知己也莫若自己。父母的训导与身教，使我……终身不敢逾”。这是梁实秋听了父亲的话后心头涌起的感想。

　　尤使梁实秋心喜的是，他心爱的恋人无恙。

　　比起三年前离别时，程季淑更丰满、更光彩照人了。三年之中，他们远离重洋，经历了无限的相思之苦。一旦重逢，那份喜悦与激动，真非言语可以形容。由于“名分未定，行为不可不检。”他们不敢热烈地拥抱亲吻，但两只手却不由自主地紧紧握到了一起。梁实秋说，这时节他记起了邓约翰的一首诗《出神》，诗中有两节说：

　　我们的手牢牢的握着，
　　手心里冒出粘粘的汗，
　　我们的视线交缠，
　　拧成双股线穿入我们的眼；
　　而手交接是我们当时，
　　唯一途径使我们融为一体，
　　眼中倩影是我们
　　所有的产生出来的成绩。

　　活见鬼！这肯定不是真的。情人相见，正是人生最激切动情的时刻，哪里还会有闲心思去想一个外国佬做的什么诗啊！他们在一起，有着说不完的话。程季淑心疼地说：“华，你好象瘦了一些。”梁实秋微笑着点点头，好象是说：“当然，怎能不瘦？”他们谈三年离别的苦思苦恋，谈程季淑在家庭里同她的顽固叔叔们的周旋对抗，谈对以后生活的设计安排，自然，也会谈一些青年恋人都谈而永远不会为外人所知的内容。他们还怀着浓厚的兴趣，重温了梁实秋去国前写的一篇小说。那篇小说名叫《凄风苦雨》，发表在1923年的《创造周报》上。那是一篇记实作品，写的是姑娘陈淑送她的恋人到美国留学时两人难分难舍的情景。他们最喜欢其中的这么一节：

　　雨住了。园里的景象异常清新，玳瑁的树枝缀着翡翠的树叶，荷池的水象油似的静止，雪氅黄喙的鸭子成群的叫。我们缓步走出水榭，一阵土湿的香气扑鼻；沿着池边小径走上两旁的甬道。园里还是冷清清的，天上的乌云还在互相追逐着。

　　“我们到影剧院去吧，天雨人稀，必定还有趣……”她这样的提议。我们便走进影戏院。里面观众果似晨星般稀少，我们便在僻处紧靠着坐下。铃声一响，屋里昏黑起来，影片象逸马一般在我眼前飞游过去，我的情思也跟着象机轮旋转起来。我们紧紧的握着手，没有一句话说。影片忽的一卷演讫，屋里光线放亮了一些，我看见她的乌黑眼珠正在不瞬的注视着我。

　　“你看影戏了没有？”

　　她摇摇头说：“我一点也没有看进去，不知是些什么东西在我眼前飞过……你呢？”

　　我笑着说，“和你一样。”

　　我们便这样的在黑暗的影戏院里度过两个小时。

　　我们从影戏院出来的时候，蒙蒙细雨又在落着，园里的电灯全亮起来了，照得雨湿的地上闪闪发光。远远的听到钟楼的当当的声音，似断似续的波送过来，只觉得凄凉黯淡……我扶着她缓缓的步入餐馆。疏细的雨点，——是天公的泪滴，洒在我们身上。

　　她平时是不饮酒的，这天晚上却斟满一盏红葡萄酒，举起杯来低声的说：“祝你一帆风顺，请尽这一杯！”

　　我已经泪珠盈睫了，无言的举起我的一杯，相对一饮而尽。餐馆的侍者捧着盘子在旁边诧异的望着我们。

　　这极象电影镜头一般的往事已过去整整三年了。如今，他们重读昔日的作品，宛如又回到了当年那似梦似幻的情景中。程季淑夸奖这节描写出神入化，既真实确切，又饶有诗意；梁实秋也自以为是神来之笔，击节叹赏。可以说，他们是这篇小说的两个最热情的读者。

　　情人在一起时，时间总是显得过得那么快。一次，他们去游玉泉山，一进园门，被一群穷孩子包围了起来，争着为他们当向导，嘴里还不住的高声嚷嚷着：“你们要喝泉水，我有干净杯子；你们要登玉峰塔，我给你们领取钥匙……”他们本来不需要导游，但到了这分寸，只好拣了一个老实孩子，并且共饮了人家舀来的一杯清洌的泉水。登玉峰塔时，他们嘱咐孩子在下面等候。在塔顶上，他们惬意的极目远眺，携手乘凉，好象一对优游自在的活神仙。可是，“好象不大的工夫”，那孩子忽然“通通通的蹿上来了”，问他为什么不在下面等，答以“等了好久好久不见人下来，所以上来看看。”梁实秋顿然醒悟，笑对季淑说：“你不记得我们描过的红模子么？‘王子去求仙，丹成上九天，洞中方七日，人世几千年’。塔上面和塔下面时间过得快慢原不相同。”亏他吃得透这层道理，懂得幸福的恋人和焦燥的小向导之间心理世界的差异。

　　梁实秋这次在家里没有住多久，他和程季淑商定了婚期之后，就匆匆赶往南京，到东南大学报到上课去了。他在学校对面一条叫做巷的小巷子里找到一栋出租的房屋，与新婚的戏剧家余上沅、陈衡粹夫妇及另一对新婚夫妇合租了下来。他的心情很好，利用课余时间，花费了很大精力购置家俱，布置房间，搞得美仑美焕十分整洁。“足足忙了几个月”，他才心满意足地写信告诉程季淑：“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

虚阁网(Xuges.com)