梁实秋传第二章水木清华(15)

第二章水木清华(15)

　　初次会晤约有半个小时，程季淑不健谈，而且不可避免的带有“几分矜持”。梁实秋很识趣，在恰到好处的时候起身告辞。他又特别聪明，告辞之际没有忘记“先约好下次会面的时间与地点”。

　　梁实秋不愧为外国文学爱好者，深深懂得“人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的”。他把第二次会面的地方安排在了中央公园。正是在中央公园里，梁实秋同程季淑正式开始了他们富有诗意的罗曼史。他们在这里，一次又一次的秘密幽会，畅谈心曲。幽静的水树、雅洁的来今雨轩、明丽的春明馆、以及“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”四季皆宜的四宜轩，到处都留下了这对情侣的踪迹。使梁实秋日后每一想起都还激动异常的，是一个大风雪的日子。那天他们双双爬过水榭旁边的土山，钻出一个乱石堆成的山洞，跨过小桥，来到四宜轩。因为天气不好，没有一个游人，只有一个殷勤的茶房偶而来送一次茶水。真是一个谈情说爱的理想场合，他们含情脉脉，互相注视着，象瓜熟蒂落一般自然，终于“初次坦示了彼此的爱”。

　　另有一次趣事也发生在四宜轩。

　　这回是梁实秋，程季淑同黄淑贞小姐三个人在一起，在四宜轩前平地的茶座上，要了一壶清茶，慢慢地品啜着。忽然，梁买秋在相隔不远的茶桌上发现他父亲同几位朋友也在品茶消闲。几乎与之同时，父亲也发现了他，并且立即站起来朝他们这边走来。这一下弄得梁实秋好不尴尬。他满脸通红，结结巴巴地说不出话。倒是父亲显得很热情大方，老人家同两位小姐一一打过招呼，寒喧了几句，随后代他们付过茶资就离去了。回家后，父亲问梁实秋：“你们是不是三个人常在一起玩？”“不，黄淑贞是偶然遇到邀了去的。”梁实秋据实回答。父亲沉思有顷，慢慢地说：“我看程小姐很秀气，风度也好”。梁实秋高兴地点点头，认为老人家确有眼力。

　　从这之后，每隔段时间，父亲总忘不了塞给儿子一些零钱。起初，梁实秋还红着脸和父亲客气，推辞不要。父亲认真地说：“拿去吧，你现在需要钱用。”日后每念及老人家的这些举动，梁实秋眼睛里都要涌上热泪，他说：

　　“父亲为儿子着想是无微不至的。……我们后来婚姻成功多亏父亲的帮助”。爱情给梁实秋的生活镀上了一道虹彩，同时也化为激发起诗人汹涌诗情的创作源泉。和西子湖畔那帮年轻的湖畔诗人同时，梁实秋也以全副热情投入了爱情诗的创作。他把无限情意浓聚在一首首优美秀丽的诗中，奉献给自己的爱人：

　　“吾爱啊！
　　你怎又推荐那孤单的枕儿，
　　伴着我眠，偎着我的脸？”
　　醒后的悲哀啊！
　　梦里的甜蜜啊！我怨雀儿，
　　雀儿还在檐下蜷伏着呢！
　　它不能唤我醒——
　　它怎肯抛了它的甜梦呢？

　　“吾爱啊！
　　对这得而复失馈礼，
　　我将怎样的怨艾呢？
　　对这缥缈浓甜的记忆，
　　我将怎样的咀嚼哟！”
　　孤零零的枕儿啊！
　　想着梦里的她，
　　舍不得不偎着你；
　　她的脸儿是我的花，
　　我把泪来浇你！

　　这首题为《梦后》的诗，写尽了《诗经》中所谓“寤寐无为，辗转伏枕”的恋人情状。据诗人自己说，这还是一首记实之作：“故实是起于季淑赠我一个枕套，是她亲手缝制的，在雪白的绸子上她用抽丝的方法在一边挖了一朵一朵的小花，然后挖出一串小孔穿进一根绿缎带，缎带再打出一个同心结。我加获至宝，套在我的枕头上，不大不小正合适。伏枕一梦香甜，瞿然惊觉，感而有作”。

　　年轻恋人的心是那么敏感而多情。一幅枕套引出了一首《梦后》，不久程季淑赠送梁实秋的一方丝帕又引出一首情韵更浓郁的《答赠丝帕的女郎》。诗中唱道：

　　那斑烂的痕迹，
　　是我的泪痕，还是你的？
　　早片片的综错吻合了，
　　又何须辨识！
　　吾爱！
　　我要寄回你的丝帕，
　　让它满载着香吻，回未，
　　重新把我的唇儿温过！我的心啊！
　　若终于哇的一声呕出，这块丝帕。
　　便是你的棺椁！
　　帕上怎有这般香气沁人鼻脾？
　　不是花香，不是露香，
　　是吾爱遗下的呼息。
　　灵魂脱离躯壳的时候，
　　我愿裹在帕里，
　　钻在丝纹的隙缝里！

　　爱情的力量是无边的，似乎每一缕情思都可织成灿烂的云霞。有一次约会，梁实秋先到，久候季淑不至，只好废然而返。事后虽然弄清是出现了意外情况，但心底的波澜仍难以平息。后来，他把此事当作谈资讲给闻一多听，受了闻一多一顿责备：“你不知道尾生的故事么？《汉书·东方朔传》注：尾生，古之信士，与女子期于桥下，待之不至，遇水而死。”梁实秋听后，耸然动容。归家后凝神结虑，精心构思，写成了一首叙事长诗《尾生之死》。

　　梁实秋极其珍重自己的情诗。一日，曾大着胆子拿给父亲看，父亲“笑笑避免批评”，但建议自制一部分诗笺。梁实秋高兴万分。当即父亲出钱筹办，由梁实秋自己设计图案。他“用双钩饕餮纹加上一些螭虎，画成一个横方的宽宽的大框，框内空处写诗”，由荣宝斋精印。精美豪华，高雅漂亮，清华的同学见了，无不喷喷称美，艳羡不已。

　　公平地说，梁实秋的情诗较之“专心致志做情诗”的湖畔诗人的作品，确表现出另一种特色。他们都具有年轻人的热烈、直率、纯洁；但比较起来，梁实秋的作品则更透着几分端庄典雅、清新脱俗。当年，汪静之曾因一行“一步一回头，瞟我意中人”的诗句，引起诗坛的一阵轩然大波，许多守旧派人士据此向新文学发起了进攻。放过这场斗争的政治性质不谈，平心而论，如单从文学自身着眼，难以否认，那样的诗句确也存有令人垢病的轻浮之处。

　　一九二三年八月，已在清华学校毕业的梁实秋，就要放洋赴美了。离开北京一星期前，他与程季淑在劝业场玉楼春聚餐话别。那天，季淑例外地点了一道叫做“两做鱼”的苹，孰料饭馆恶作剧，故意作弄两个情人，把本该“一鱼两做”的程序弄成把一条鱼半烧半炸，结果两个人“面面相观，无法消受。”几十年后，他们的女儿梁文蔷每次陪双亲下饭馆，总忘不了开一句玩笑：“妈，你要不要吃两做鱼？”

　　临别之际，梁实秋送给恋人一块手表，而程季淑送给情郎的，是一幅亲手织做的丝帕：“平湖秋月图。”老父亲的送别礼，除掉一千块大洋外，还特意在儿子的行囊里放进同文书局发行的石印大字本《前四史》，沉甸甸的共十四函，谆谆告诫儿子要时刻以故国文化为念。至于梁实秋自己，估计到出国后一定会思念家乡，在治备行装时还特制了一面一丈多长绸质大国旗。后来在美国，除了父亲送的十四函线装书压根就没打开过，使梁实秋隐隐感到内疚外，其余的大都发挥了极大作用。大国旗在包括追悼孙中山先生逝世在内的许多集会上，都派上了用场。季淑送的“平湖秋月图”丝帕，被艺术鉴赏水平极高的闻一多发现后，不禁击节叹赏，立逼着梁实秋到一家配框店装配了一个“最精美而又色彩最调和的框子，”悬挂起来后，震住了许多喜爱艺术的美国人，一致称赞“是不可想象的艺术作品”。

　　自然，这些都是后话了。

虚阁网(Xuges.com)