梁实秋传第二章水木清华(14)

第二章水木清华(14)

　　在艺术追求方面，如上所述，梁实秋和闻一多都十分器重创造社成员的才华及其实际成就，但这也不等于说毫无保留。他们的确看重创造社，但他们更看重自己。自与郭沫若等订交后，创造社的大门就始终朝他们敞开着，他们二人的作品可以随时在创造社的刊物上发表。就在此时，他们却决定要另起炉灶，决心在新文学界另树一个旗杆。梁实秋那时最大的心愿，就是一手办起一个纯文学刊物，先是要筹办月刊，刊名拟为《红荷》，后又拟改为半年刊，创刊号的稿件都已基本集齐。后未，办刊物的计划归于失败，但闻一多的一段话却透露了他们一心另办刊物的目的所在：“我看倒不如……将其材料并入杂志而扩充杂志为季刊，以与《创造》并峙称雄，好不好？”一语泄尽天机。原来，他们雄心勃勃，一心要按照自己的美学观念，在艺术王国里开辟一条新的艺术创造道路。他们自有目标和追求，自有审美价值观，又怎会甘心放弃自我去为别人做影子呢？

　　出于多种原因，最终在新文学史上造成的一个现象是耐人寻味的。当梁实秋们同创造社的友谊发展到高潮时，实际也即意味着这种关系的终结。一九二三年秋，梁实秋远赴美国，郭沫若怀抱幼子亲临相送，亲切握别之际，他们大概谁也没有想到：这就是他们最后的一个美好瞬间了。一九二六年，梁实秋从美国学成归来，在他重新登上上海码头，来到与郭沫若握别的地方时，一定会感慨万端。他这时已不复当年清华园中浪漫诗人的风彩，成了一个坚定的新人文主义者；而昔日的友人郭沫若等，则走上了他连想都未曾想

　　到过的另一条道路。回首前尘，在他轻轻吟哦着“前度刘郎今又来”诗句的同时，一定会有一个念头渐次明晰的浮现于脑际，触发起他无限人世沧桑之感：

　　“道不同不相为谋”。

　　七、春之曲

　　梁实秋十四岁到清华学校读书，转眼间到了1922年，进入“怪黄莺儿作对，怨粉蝶儿成双”的年纪。由五四运动直接造成的追求自由恋爱、个人幸福的时代风尚，更给年轻人带来无限美好的向往与憧憬。同那时的所有知识青年一样，梁实秋也开始做起“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员”的美梦。

　　不能不说，梁实秋在这方面也是个幸运儿。正当他昼思夜想、神魂颠倒之际，一个“缟衣綦巾”的女郎真的走进了他的现实生活之中，并且此后就一直十分顺利自然地发展下去。

　　是一个周末，他照例由学校乘人力车回了家，在父亲书房桌子的一个信斗里，他忽然发现了一张精致的红纸条，上面恭恭正正地写了一行字：程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生。正处于敏感期的梁实秋，焉能不明白是怎么一回事。刹那间，他的脸膛一下子变得通红，心脏也立即加速跃动起来。

　　但那时正是自由恋爱之风大盛的时代，对这桩事，梁实秋亦不能心中无忧。他虽然明白父亲决不会轻率从事，一定会尊重他的个人意见，不过他到底还是暗自捏着一把汗。他不了解程家是怎样的人家；从年轻人特定的择偶心理出发，他更担心的是，那个名叫程季淑的姑娘的品貌究竟如何？

　　程家的家世很快弄清楚了，原籍为安徽省绩溪县，程季淑的祖父程鹿鸣以科举致仕，定居于京师，做过直隶省大名府知府，据说为官，“勤政爱民，不义之财一芥不取。”程季淑的父亲程佩铭也非等闲之辈，在北京经营的笔墨店“程五峰斋”闻名全国。只是废除科举制度后，笔墨店生意才一落千丈，程五峰斋也终于倒闭。

　　梁实秋最关心的程季淑本人，后来也由大姐陪同母亲专门去程家实地相看了一次，带回来的信息是令人乐观的：姑娘性格温和贞静，由小学而中学，现正在北京女高师师范本科读书，文化修养自不必说。至于相貌，大姐的一段评语为梁实秋解除了最大的心病：“我看她人挺好，满斯文的，双眼皮大眼睛，身材不高，腰身很细，好一头乌发，挽成一个髻堆在脑后，一个大篷覆着前额，我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的，特地搭讪着走过去，一面说着‘你的头发梳得真好’，一面掀起那发篷看看，什么也没有”。

　　为梁、程两个人做大媒的，是程季淑在女高师读体育系的同学好友黄淑贞。但事情进展到这里后出现了停滞状态。照梁实秋父亲的意思，大概是考虑到当时自由婚恋的社会风尚，也要给儿子留下一些余地，自己不愿过分包办。媒人黄淑贞此时也暂时退居到一旁，冷眼瞧着这一对儿的进展情况。

　　如果用热锅上的蚂蚁来形容此时的梁实秋，是一点也不过份的。父母亲哪里知道，儿子对这门亲事已经是一百二十个满意，哪里还用得上再进行试探。那一阵子，梁实秋被这种“冷处理”搞得心烦意乱，寝食难安，终日盼望从程家、从父母口里有佳音出现。然而，很长时间过去了，梁实秋所盼望的“佳音”始终杳如黄鹤。后来，他实在难以忍受这份精神折磨，“想了又想，决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。”谁知信送出去好久，还是没有任何信息。一直到了冬季，梁实秋已经完全绝望了，忽然一天接到一封匿名信，上面写着：“不要灰心，程小姐现在女子职业学校教书，可以打电话去直接联络……”。

　　如同注入了一针强心剂，梁实秋又兴奋起来了。他立即按照信里的“指示”给程季淑拨通了电话。这是他第一次与程季淑交谈，虽然尚未见过面，但，单是那“声音之美”，已使他难以掩饰心头的狂喜：“她生长在北京，当然说的是道地的北京话，但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。我受了刺激，受了震惊，我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦。莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句：

　　她的言语总是温和的，
　　轻柔而低缓，是女人最好的优点。”

　　这时的梁实秋显得很机警。在电话中，他直接提出“见面一谈”的要求。程季淑先是“支支吾吾，”但后来还是答应了。

　　第一次见面是在程季淑服务的女子职业学校，为避嫌起见，她还特邀了学友兼大媒黄小姐作陪。当时的情景梁实秋本人有十分详实的描述：

　　“好不容易熬到会见的那一天！那是一个星期六午后……看门的一个老头儿引我进入一间小小的会客室。等了相当长久的时间，一阵卿卿哝哝的笑语声中，两位小姐推门而入。这两位我都是初次见面，黄小姐的父亲我是见过多次的，她的相貌很象她的父亲，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了。不大的功夫，黄小姐托故离去，季淑急得直叫‘你不要走，你不要走！’我们两个互相打量了一下，随便扯了几句谈话。季淑确是有一头乌发，如我大姐所说，发髻贴在脑后，，又圆又凸，而又亮晶晶的，一个松松泡泡的发篷覆在额前。我大姐不轻许人，她认为她的头发确实处理得好。她的脸上没有一点脂粉，完全本来面目，她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起会令人有异样的感觉，我最不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张……她是百分之百的一个朴素的女学生。

虚阁网(Xuges.com)