梁实秋传第二章水木清华(4)

第二章水木清华(4)

　　这位先生的日常行止也透着新奇，经常摆出一副天将降大任于斯人的架势：“仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的，……如果笑起来，是狞笑，样子更凶，”“鼻孔里常川的藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力的吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。”

　　性格尤其凶暴，令人望而生畏。平常时“老是绷着脸，老是开口就骂人”，到了讲台上，更是凶得可怕。因此故，学生们送给他的绰号是“徐老虎”。有一次多喝了几杯，红着脸摇摇摆摆走进教室。给学生布置作文。在黑板上写题目时，“当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：‘这题目怎样讲呀？’”孰料就这么一句话，惹恼了“徐老虎”，登时瞪起眼睛，厉声喝斥那个学生：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问……”全班学生为之愕然。合该梁实秋倒霉，平日他是挺温和随便的，偏偏这次动了义气，挺身出来为那个受责的学生分辩了几句。这一下可更捅了马蜂窝。“徐老虎”一腔的怒火好象终于找到了发泄口，冲着梁实秋直泻而来：“他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头。”据梁实秋记忆，那次“徐老虎”先生骂语中的“警句”很多，其中最精采的一句则是“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”这句话在后来同学之中传诵甚广，梁实秋不管和谁遇到纠葛，对方都会引用这话回敬他：“你是什么东西？我把你一眼望到底！”

　　然而也正是这位“徐老虎”先生，成了清华园中影响梁实秋文学事业最大的老师之一。他讲国文，思路相当开阔，绝不拘泥于僵死的教材。他自己选印教材，分发给学生，讲吴稚晖的《上下古今谈》，讲梁启超的《欧游心影录》、讲《林琴南致蔡孑民书》，也讲张东荪的《时事新报》社论。虽然有时一时忘情，难免捎带上一两句“张东荪这个人，我倒和他一桌上吃过饭……”一类不太得体的话，但由于他确实给学生传播了许多新的信息，活跃了学生的思维，所以也还是能得到谅解。试想谁又不是总爱把自己想象成为非凡杰出的人物呢？

　　从徐先生那儿梁实秋受益最大的，还是在写作方面。

　　梁实秋平生论文，最讲究的是“简练”二字，以为“简练乃一切古典艺术之美的极则。”他“平生感意气，少小爱文辞”，笔耕一生，对为文之道总结了一套相当完整的经验，提出了“三境界”说。一是文思枯窘类型：“一看题目，便觉一片空虚，搔首踟蹰，不知如何落笔……即或搜索枯肠，敷衍成篇，自己也觉得内容贫乏索然寡味。”他以为，“想象不充，联想不快，分析不精，辞藻不富”，是造成这种文思不畅状态的主要原因。二是文思泉涌类型：“纵横自有凌云笔”，提起笔来，“对于什么都有意见，而且触类旁通，波澜壮阔，有时一事未竟而枝节横生，有时逸出题外而莫知所届，有时旁征博引而轻重倒置，有时作翻案文章，有时竟至‘骂题’，洋洋洒洒，拉拉杂杂，往好听里说是班固所谓的‘下笔不能自休’。”对这种境界，梁实秋明面上褒扬为“长江大河一泻千里式”，说“里面有一股豪放恣肆的气魄”，但骨子里却大有成见，以为距离真正的作文之道尚远。第三种境界是：“绚烂之极趋于平淡。”这才是梁实秋视为最上乘的写作艺术境界。他描述说：这时候，写作者懂得了割爱，懂得了“敝帚究竟不值珍视”，写作中对于“不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词句，统统要大刀阔斧的加以削删。”一篇文章，只有加以这样芟除枝蔓的功夫，才能“显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。”

　　梁实秋对写作的这些精辟意见，是他一生辛勤创作生涯的经验之谈，为甘为苦，都得之于个人的亲身体验，自不待言。但是，如若追根溯源，我们可以发现，他崇尚单纯简练，以“绚烂之极归于平淡”为写作极则的基本思路，早在清华读书时即已初有体会，而且，正是那位徐锦澄先生给他传授了这一基本写作经验。

　　有意思的是，恰恰是徐先生骂梁实秋“我一眼把你望到底”那次，酒醒之后，他批改作文，单单把梁实秋的批改得“特别详尽”，而且还特地找到梁实秋，“当面加以解释”。看来，还真得说这位徐先生对写作之道是真行。他对梁实秋传授的主要经验是：“作文忌用过多的虚字。”该转的地方，硬转；该接的地方，硬接，这样文章便显着朴拙而有力。他又谈到，文章的起笔最难，要开门见山，要一针见血，才能引人入胜，不必兜圈子，不必说套语，文章说理至难解难分处，来一个譬喻，则一切纠缠不清的论难都迎刃而解了。应该说，这样的谈论确乎精妙，是深得写作三昧之言。

　　此后，他对梁实秋在写作上的指导栽培也很够意思，不愧为师之道。深受教益的梁实秋日后怀着感激之情这样写道：“他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整页整页地勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝地好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释一会，他说：‘你拿了去细细地体味，你的原文是软爬爬的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。’我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的工夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。”

　　在清华园学习期间，梁实秋引为遗憾并终生懊悔不已的，是自己当时误信“趣味主义”，始终没把理科功课学好，以至造成知识结构上的偏枯。那时，上生物课，他最怕的是进实验室，“闻到珂罗芳的味道就头痛”，看到蚯蚓田鸡之类的活东西心里也不舒服，把蛤蟆四肢钉在木板上开刀取心脏就更从心眼里发怵。在小学时就没学好的数学，这时感到加倍的难啃。他有一位姓孙的同学，说起来更可笑，每遇数学月考或大考，只要一看到题目，就如同“贾宝玉神游太虚幻境”一般，急急忙忙跑回宿舍换裤子，屡试不爽。梁实秋虽还不致于这么狼狈，可对数学的畏难情绪始终难以消除。按照他当时的想法，自己日后将以文科为业，并不准备从事理工，那还“要这捞什子作什么？”于是以“兴趣不合”四个字，轻轻地打发掉了好几门重要功课。他后来感到遗憾者以此。从这件事上他得出的教训是，一个人在成长期间，“万万不可任性，在学校里读书时万万不可相信什么‘趣味主义’。”

虚阁网(Xuges.com)