梁实秋传第二章水木清华(3)

第二章水木清华(3)

　　今天，我们如果要问一句：是什么因素造就了梁买秋那一代人物？最稳妥的答案当然是：社会与时代。假如我们继续深入地思考一下：社会和时代又是通过什么方式、什么途径实现其对历史使命负载者的塑造的？那我们就不能不说，正是象梁实秋听讲的那样，求取新知的强烈欲望推动他们进入了一个新的观念世界，从而完成了对自身的主观变革，成为历史转折时期社会变革的一代精英。

　　青年人一旦柞出选择后，其成长发展的速度是惊人的。从前，他们不断往自己的头脑中塞进经史子集、诗词文章，现在又不断地塞进“进化论与互助论，资本论与安那其主义，托尔斯泰与萧伯纳，罗素与柏格森，泰戈尔与王尔德。”塞进的内容截然相反，效果也大不一样。前者作为知识信号系统牢固地储存进了大脑皮层，并在那儿不断地发酵，转化为一种深层次的东西潜入于脑海深处；后者则直接化入血液，与青春的生命溶合在一起，变成青年一代人的思索、痛苦、追求……变成他们飞扬的意志，尖锐的神经。

　　虽然还是一个青年学生，但那时梁实秋已懂得广泛传播新知新潮的重要性。梁启超和周作人两位大名人都曾到清华园作过讲演。他们就都是梁实秋邀请去的。

　　邀请梁启超，梁实秋科用了同他儿子梁思成同学的便利，没费多少周折，即顺利达到了目的。

　　在本世纪初那一代青年人心目中，梁任公可算是一个偶象。在梁实秋看来，梁启超的吸引力“不是因为他是戊戍政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。”可以想见，请到这样一位人物亲莅讲演，梁实秋及他的同学们的心情该是如何激动！

　　粱任公那次讲演极为出色，一个生动的开场白先就把听众征服了。开场白只有两句，头一句是“启超没有什么学问——”，随后轻轻点一下头，又加上一句“可是也有一点喽！”梁实秋情不自抑地说：“这样谦逊同时又这样自负的话是很难听得到的。”

　　那次讲演使梁实秋最心折之处，是梁任公那种学者风采和真挚坦诚的人格。他有文记述：“先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到……那一段，他悲从衷来，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！”

　　请周作人讲演，是梁实秋坐人力车跑到西城八道湾周家当面敦请的。那次他还很意外地见到了鲁迅先生，自然，他那时决没料到日后会同这位素来敬爱的前辈发生激烈对抗的。

　　对于今天的研究者说来，梁实秋对他同鲁迅邂逅的自述该是很珍贵的历史资料了：“转弯抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的两进的平房，正值雨后，前院积了一大汪子水，我被引进去，沿着南房檐下的石阶走进南屋。地上铺着凉席。屋里已有两人在谈话，一位是留了一撮小胡子的鲁迅先生，另一位年青人是写小诗的何植三先生。鲁迅先生和我招呼之后就说：‘你是找我弟弟的，请里院坐吧’。”

　　周作人讲演的内容是《日本的小诗》，主要是向青年学子介绍日本的一种叫做俳句的诗体，本身没有什么出奇之处，倒是和他初一接触时的“第一印象”，使梁实秋保留下了深刻的记忆：“里院正房三间，两间是藏书用的，大概有十个八个木书架，都摆满了书，有竖立的西书，有平放的中文书，光线相当暗。左手一间是书房，很爽亮，有一张大书桌，桌上文房四宝陈列整齐，竟不象是一个勤于写作人的所在。靠墙一几两椅，算是待客的地方。上面原来挂着一个小小的横匾，‘苦雨斋’三个字是沈尹默写的。斋名苦雨，显然和前院的积水有关，也许还有屋瓦漏水的事情，总之是十分恼人的事，可见主人的一种无奈的心情……俄而主人移步入，但见他一袭长衫，意态悠然，背微佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。一仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的淡淡清茶……’

　　这一篇关于周作人及其居处环境的“素描”，纯粹是由初步观察获致的感性印象；但我总以为，在这短短的话语里，实际把周作人的内在精神、气度也都概括无遗了。读后对周作人其人的认识，比读许多不着边际的关于周作人的长篇大论都更准确、深刻。梁实秋三十年代在北京大学与周作人同事三年，彼此间有了更多过从，但亦仍以这“第一印象”更深刻难忘。

　　清华学校所给予梁实秋的，是多方面的。他在这里获得了许多真正的新知识，同时也矫正了从前自以为是的一些知识。比如，他从小即喜欢绘画，来清华后，一位教美术的洋先生又要他从头学起，要求极严格，要他反来复去地画炭画、描石膏象，画“院里的一棵松树”。开初，他还很不服气，“妄以为在小学时即已临摹王石谷、恽南田，如今还要回过头来画这些死东西？自以为这是委屈了我的才能。”但随着真知识的增加，他的认识逐步加深，意识到那“其实只是狂傲无知。”的确，在懂得了米盖朗琪罗、达·芬奇、罗丹、梵高之后，回过头去再重新对照一下王石谷、恽南田，对一个正处于渴求新知状态中的学子会产生什么样的影响，自不待言。

　　对于一个月后主要以写作为业的人来说，在清华学校的几年中，梁实秋更是获益匪浅。他后来能写出优美的新诗、漂亮的散文、缜密结实的评论文字，自然是他有那种才具、禀赋，但却也不能不看到他在学生时期所得到的良好训练，其中尤以清华园中一个名叫徐锦澄的老师，对他干净利落、雅洁清爽文风的形成影响最深。

　　这位徐先生在梁实秋后来的记述中，显得很古怪，首先相貌就古怪：“脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖、秃秃的，亮亮的，脸型却是方方的，扁扁的，有些象《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好象是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。”擅画的梁实秋，有时技痒，在课堂上常忍不住抽出笔来，三两下便给这位先生勾勒出一副绝妙的漫画像。

虚阁网(Xuges.com)