从家乡到美国(11)_赵元任

一一

　　§四、上学念书

　　我差不多儿四岁开蒙——开蒙就是小孩儿起头儿认字念书的意思。我最早是我母亲给我认方块儿字，大概一寸半见方，一面儿写字一面儿画画儿的纸块儿。比方这面儿写个“人”字，那面儿就画个人，这面儿写“树”字，那面儿就画一棵树。要是“有”字，“好”字怎么画法儿我就记不得了。那时候儿一念书就全是念文言。那么“之，乎，者，也”那些字块儿的反面儿又怎么画呐？我记得好像有些字块儿反面儿压根儿就让他空着的。对了，想起来了，有些字我不喜欢认，他老学不会，就是因为背后没画儿的缘故。

　　后来我爷爷起头儿教我念书。不知道什么缘故我父亲没教我的书，一直到我爷爷过去了全家回常州以后才教我的。也许因为他忙着得考，他考中过举人的。横是我爷爷教过我跟我哥哥的书。我们起头儿都不念《三字经》、《百家姓》，跟《千字文》。爷爷一起头儿就教我念《大学》。我念念念不好就停了。后来又改了念朱子的小学——这个很少小孩儿念的，可是比《大学》像好念一点儿。可是小学没念完又回头念《大学》了。

　　到我七岁第一次住冀州时候儿我起头儿照规矩天天儿上书房念书。从前的书房，所谓叫私塾，是在一个家里头的跨院儿或是花厅里布置一个大书房，请一位先生教自己家里的小孩儿的。要是邻居或是亲戚请不起先生的，有时候儿送个把小孩儿来搭着一块儿念，可是不像后来的那些学堂好几十家的小孩儿在一块儿念书，那是外国样儿的制度，所以起头儿他们管他还叫“洋学堂”呐。我们那时候儿的书房里就是我哥哥跟我，还有一个亲戚家的小孩儿仨人儿在一个书房，因为那时候儿大姊二姊他们女孩子们得躲得家里念书，不能跟男孩儿一块儿念的。

　　我们的先生姓陆，号叫轲轩，是从常州请来的。他是我大姑婆的大儿子，照亲戚该管他叫大表伯，可是因为他是我们的先生，所以得称他“先生”。我祖父费那么大事从常州请一位先生来教书有几个缘故。第一是因为他自己到了冀州上了知州的任，公事太忙了，没工夫儿教我们书了。第二是给个生人来教，总比自己家里人教得学得都认真一点儿，所以有“古者易子而教之”的说法。第三样儿顶要紧的是我们一家子大大小小，一碰到念字念书，就用道地的常州音。这个先生严倒是很严，可是我们都喜欢他，因为他总给我们讲书。一个先生不是总得讲书的吗？才不呐！从前那时候儿念书就是念书，先生不一定得讲，学生也不一定得懂。这法子倒不是全没道理，现在最新的学外国语文的有时候儿倒是像中国的老法子了。不懂就老念老念，念熟了过一会儿，过一阵，过几年，他就不知不觉的懂起来了。有句成语说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，”我给他改几个字儿可以说：“熟读经书十三部，不通文章也会通。”

　　我好些书都是先背熟了，后来才慢慢儿懂的。顶可笑的是我们学写字的时候儿有一张描红——描红是什么我待会儿再慢慢儿的讲——那描红上的几个句子是：“圣上爱一夫之力，惜十家之产、深闭固居，未肯……”底下记不得了。这个虽然已经够难解释的了，可是我们小孩儿们把他念的法子更妙。我们虽然没念《三字经》，可是给那个念的像《三字经》似的：“圣上爱，一夫之，力惜十，家之产，深闭固，居未肯，……。”大人听了都不管，就由着我们那么瞎念。我刚说都不管，就只有我们先生非要念什么就得懂什么，跟向来“读书不求甚解”的法子相反的。每天上的那一课他把要紧的生字都另外拿个本儿给写上去，慢慢儿讲给我们听。现在的人听了这个也许觉着没什么稀奇，可是那时候儿是破例的事情。所以我祖父对于这个先生格外的喜欢。

　　我先头儿已经念完了《大学》了，照平常次序该接着念《中庸》了，因为说起四书来，总是说《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》了。可是我上书房先念的不是《中庸》，是《论语》。这个对我是很运气的事，因为《中庸》难得多。有句俗话说：“中庸中庸，打得屁股鲜红。”就是说这书难念，念不好会挨打的意思。其实先生打学生不打屁股，是用戒尺打手心的。我就挨过一次打，是为了什么事情我都忘了，你瞧打手心有什么用？横是我总做过了什么错事，因为我不敢告送家里，可是我哥哥告送了。后来爷爷听见了就对先生说——这也是后来才知道的，不是当着我面说的——他说：“会教的先生用不着打的。”以后就一直没打了。

　　可是要是先念《中庸》啊，没准儿更会挨打呐，因为我念完了一大部《论语》以后再念《中庸》还是觉着难得不得了。《论语》我一念就喜欢，四书里头我顶喜欢的是《孟子》。我觉着现在人写的文言，跟所有的经书比起来，还是跟《孟子》最近一点儿。四书念完了么，就是五经。可是我跟着这个先生只念了《诗经》的半部，后半部是回到南边以后跟着另外一个（姓张的）先生念完的。《书经》跟《左传》是后来我父亲教我的。五经里头么，就剩了《易经》跟《礼记》没念。其实《大学》、《中庸》都是《礼记》里头的两章，不过这是我很晚以后才知道的。所以十三经里头没有《大学》《中庸》煞。

虚阁网(Xuges.com)