伊莎多拉·邓肯(49)

四九

　　当他们站在学校高台上眺望巴黎城的时候，孩子们经常沉默不语，感到郁闷。

　　天空中乌云密布，一种可怕的沉闷笼罩着大地。这时已经再次怀孕的伊莎多拉觉得怀着的孩子的活动也微弱了，不像过去两个孩子那样有劲。

　　7月中旬，帕里斯·辛格提出把学生送到英国德文郡他家里去过假期。

　　于是，在一天早晨，全体学生分别来向她告别。她们要在海滨度过8月，9月回来。

　　学生们走后，整个房间空旷异常，尽管伊莎多拉强打精神，还是摆脱不掉寂寞沮丧。她总是觉得累，总爱坐在台阶上眺望巴黎，一坐就是好几个小时，而且越来越感到有什么危险从东方步步逼近。

　　一天早上，奥国皇太子斐迪南被刺的凶讯传来，整个巴黎陷入惊慌恐惧之中。

　　这是个悲剧性的事件，是以后更大悲剧的先兆。

　　皇太子一向是伊莎多拉的艺术和学校的好朋友。听到这个消息，她大为震惊和悲恸。

　　伊莎多拉哪里会知道，当她正在筹划使戏剧艺术重新振兴，计划举办人间盛大欢乐陶醉的狂欢节的时候，另一些力量却在策划战争，带来死亡和灾难。

　　8月1日，伊莎多拉感到了分娩前的初次阵痛。在她房间的窗户下面，人们在大声叫嚷战争动员的消息。天气很热，窗户开着。伊莎多拉的喊声、痛苦呻吟和挣扎呼唤，同外面隆隆鼓声与叫喊声混杂在一起。

　　朋友玛丽搬来一个摇篮，四面挂着白纱帐幔。伊莎多拉目不转睛地注视着摇篮。她确信迪尔德丽和帕特里克又回到她身边来了。

　　外面的鼓声咚咚响个不停，动员——战争——战争。

　　“打起来了吗？”她想知道，但眼前最要紧的是生下孩子。

　　一位陌生的医生代替了她的朋友博松大夫，因为他接到动员令已被征召入伍。这位大夫不停地说：“夫人，坚持、坚持住！”

　　终于，伊莎多拉听到了婴儿的哭声。

　　在怀孕的一年里，她一直担心受怕，十分惶恐；现在，巨大的欢乐震撼着她，一切不幸转瞬就无影无踪了。哀恸、悲伤与眼泪，长期的等待和痛苦，都由于这一巨大的欢乐而得到了补偿。

　　鼓声仍然不断传来，“动员——战争——战争”。

　　“战争爆发了吗？”伊莎多拉心中纳闷。“但是，跟我有何相干？我的孩子在这儿，安然无恙躺在我怀抱里。现在，让他们去打吧，关我什么事？”

　　门窗外面，熙来攘往，人声鼎沸——女人的哭声，喊叫声，议论大动员声，到处可闻。可是伊莎多拉·邓肯把孩子抱在怀里，快乐得超乎一切，如登天堂一般。

　　晚上，她的房间里挤满了来祝贺的人。她把孩子抱在手里，他们对她说：“现在你又快乐了。”

　　祝贺的人们—一离去，伊莎多拉独自和小宝宝在一起，轻轻地对他说：“你是谁呀？是迪尔德丽，还是帕特里克？你又回到我身边来了。”

　　突然，婴孩眼睛盯着伊莎多拉，憋住了呼吸，从冰冷的嘴唇里长长嘘出来一口气。

　　伊莎多拉赶忙叫护士来。护士一看，惊慌地从她手里把孩子抱过去——从另一个房间里传来要氧气、要热水的喊声。

　　一个小时后，奥古斯丁进来了，对伊莎多拉说：

　　“苦命的伊莎多拉……你的孩子……死了……”

　　此时，伊莎多拉达到了人间痛苦的顶峰。

　　玛丽哭着进来，拿走了摇篮。

　　伊莎多拉听见隔壁房间里锤子的敲打声，那是在钉小棺材，这是她可怜的孩子唯一的摇篮。这些钉锤敲出了极端绝望的最后音符，就像打在伊莎多拉的心上。她痛不欲生，无依无靠，躺在那儿，眼泪、奶水和血——三重痛苦的源泉不断涌流。

　　第十章　马赛曲

　　伊莎多拉·邓肯能够走动之后，便和玛丽离开已经成为伤兵医院的贝尔维舞蹈学校到海边去了。

　　这时，第一次世界大战激战正酣。通过战区的时候，伊莎多拉说出自己的名字，受到了极大的礼遇。值勤的哨兵说：“这是伊莎多拉，让她过去吧。”

　　伊莎多拉觉得这是生平从未享受过的无尚光荣。

　　她们到了杜维尔，在诺曼底饭店住下了。伊莎多拉很累，又有病，来到这个休息的天堂，非常高兴。但过了几星期，她还是没精打采，身体虚弱，情况令人沮丧，连到海边散步、呼吸海洋新鲜空气都几乎不能够。她感到自己真的病了，便去请医院的大夫。

　　但是大夫没来，只给了一个闪烁其词的答复。由于没有人来看她，伊莎多拉只好仍旧留在诺曼底饭店，病得连将来怎么办都不去考虑了。

　　当时这家饭店是许多巴黎上层人物的避难所。伊莎多拉隔壁的一套房间住着贝莱狄埃伯爵夫人，她有一位客人——诗人罗伯特·德·孟德斯鸠伯爵。晚饭以后，伊莎多拉常常听他以轻柔的假声朗诵自己的诗作。在不断传来的战争杀戮声中，能听到他对美的力量心醉神迷地赞颂，伊莎多拉颇感惊奇。

　　每一批信件都从前线带来那世界性悲剧的消息，只有这时人们才清醒过来，看到这世界的悲惨现实。

　　这种生活伊莎多拉·邓肯不久就厌烦了。可是疾病缠身，不能去旅行，伊莎多拉就租下了一所带家具的别墅——“黑白别墅”。里面所有的东西，如地毯、窗帘、家具全是黑色和白色的。租下来的时候，她还觉得时髦别致，但是一住进去便感到忧伤沉闷了。

　　就这样，从贝尔维怀着对学校、艺术，对未来新生活的全部希望，伊莎多拉迁居到这个小小的海滨黑白别墅，独自缠绵病榻，寂寞凄凉。她几乎连到海边稍稍散步的力气都没有。

　　秋天挟着9月的暴风雨来了，帕里斯·辛格来信说，他已经把学校移到纽约去了，想在那里找到战争时期的避难所。

　　一天，她感到空前的孤寂，就到医院去找那位不肯来给自己看病的医生。

　　那是一位留着黑胡子的矮个子男人。他一看见伊莎多拉，便转身逃命似的跑开了。

　　她赶紧过去，对他说：

　　“大夫，为什么您不愿来给我看病呢？是不是对我有什么不满意的地方？您难道不知道我真的有病，真的需要您吗？”

　　大夫结结巴巴地说了几句道歉的话，还是那么惊慌失措的样子，不过答应第二天来给她看病。

　　第二天早晨，下起了秋天的暴风雨。海浪滔天，大雨倾盆。大夫到黑白别墅来了。

　　伊莎多拉坐在房间里，想把木柴点着，但是烟囱不通，炉火没有生起来。

　　大夫按了按她的脉搏，问了一些通常的问题。伊莎多拉便把贝尔维的伤心事——她那无法回生的孩子的事情告诉了他。他还是以那种失魂落魄的神情瞪着眼瞅着伊莎多拉。

　　突然，他把她一把抱在怀里，不住地吻她，抚摩她。

　　“你没有病，”他大声呼喊，“你只是心灵病了——因为爱情而病了。唯一能治好你的良药就是爱，爱，更多的爱。”

虚阁网(Xuges.com)