雨果夫人回忆录(69)

六九

　　“好，你既舍不得你的‘狮子’，就不必多谈。我的本分是见纸上写什么口里说什么的，稿本上明明写着‘我的狮子’，我就说‘我的狮子’。我的天，这于我是毫不相干的——演下去，费尔孟。

　　“你是我豪放而壮伟的狮子。”

　　但是，第二天，演到老地方，马尔斯小姐仍旧停住，和头天一样，把手遮了眼睛，和头天一样，装做寻找作者的样子。

　　“雨果先生？”她用那简慢的声调问，是马尔斯小姐的声调而不是赛丽美纳的声调。“雨果先生在这里么？”

　　“我在这里，夫人。”雨果回答，仍旧不动声色。

　　“啊，好极了。你在那里。”

　　“夫人，在排练前，我已经来问候过了。”

　　“不差……那么，你已经考虑过了？”

　　“考虑什么？夫人。”

　　“我昨天同你说的。”

　　“不差，不差……但是，我是指那半句诗。”

　　“哪里的半句？”

　　“我的主啊，你明明知道那哪是半句的。”

　　“我确实不知道，夫人，你见教了许多正确而高明的批评，我把它们混在一起了。”

　　“我是说那‘狮子’的半句。”

　　“不差，‘你是我的狮子’，我记起来了。”

　　“那么，你找到了更换的句子没有？”

　　“但是，我并没有找过。”

　　“你不觉的这句诗太危险？”

　　“我不懂你说的危险是什么。”

　　“我说的危险，是会惹人家打嘘的。”

　　“我从来不遭人家打嘘的。”

　　“那很好，但总得希望少给人家打嘘啊。”

　　“你以为人家要嘘着‘狮子’的一句么？”

　　“我以为是一定的。”

　　“那除非是你不肯用你一向的才学。”

　　“我倒是尽力的，……我总觉得不如换掉。”

　　“换什么呢？”

　　“别的东西。”

　　“什么东西呢？”

　　“总之是别的什么吧。”

　　“别的什么呢？”

　　“譬如说· ……”这里，马尔斯小姐装出思索的样子，其实话已蓄在喉头三天之久了“譬如说……

　　“你是我豪放而伟大的“君侯”！’

　　这‘君侯’一词，不是也同‘狮子’一样可以完成这一句诗么？”

　　“的确可以的，夫人，不过用了‘狮子’，句子就陡峭，用了‘君侯’，句子就平淡了。我宁可写好诗招人家打嘘，不愿那俗句搏人家喝彩。”

　　“那很好，请默动气。一定用好你的诗，一定不动就是了！演下去，费尔孟。

　　“你是我豪放而壮伟的狮子。”

　　这样恶意的捉弄一天比一天露骨，任凭雨果如何大度，也终有为作者的尊严所不能容忍的一日。有一次排练完毕，雨果对马尔斯小姐说，有话同她讲，两人跑到后台。

　　“夫人，”雨果说，“请你把扮演的角色还了我吧。”

　　马尔斯小姐脸变了色。这还是她生平第一次人家卸她的角色，向来只有人家求她，而遭她拒绝的。她恐怕有损她的名誉，认了错，并且允许以后决不再犯。

　　无礼的态度，以后的确是没有了，但是她却改用缄默冷淡来消极抵制，她的榜样影响旁人，除了乔亚尼对剧本始终表示同情外——至少在表面上——作者自觉一天比一天陷于孤立，外界的反对也影响到里边。

　　一般旧派作家不能容忍这新兴的东西，因为它要危害他们的理论和利益，是好文艺——他们的文艺，所以是好文艺——的破坏者，他们联合起来排挤它。排练的时候，有的躲在门后偷听；有的故意过来惹是非，探消息；有的东摭一句、西拾一句，拿去忙乱头换面、恣意播扬、訾议；有的将整段文字存心讹传，加以曲解，甚至凭空臆造，以供取笑。有一次排练的时候，发现一个法兰西戏院的老作家蹲在暗地里偷听。雨果家里也常有人来，自称是他的崇拜者，胡缠不休，硬夺一两节文字去，到处传扬。其中有一个悲剧作家，法兰西学院院士兼出版检查员，曾以检查员的的资格，得先读到《爱尔那尼》，传达室扬得最为起劲。有人听他胡说，代抱不平，将他的隐秘在报刊上暴露。他还写信给雨果说，“你的暗探（他还叫别人暗探）和捧你的报纸怎样说的？说我泄漏了剧本的秘密，嘲笑了你的诗文，是不是？那就怎么样？就算是真的，也不能怪我。你该被赞扬的时候，我赞扬了你，你刻受批评的时候，就批评不得么？你的作品莫非是神圣的，人们只当崇拜，不准批评？我想你的气量当不至于这么狭小。你晓得先前坦白地赞扬过你的诗歌的人，现在也可以同样担白地来批评你的剧本。我的确批评了《爱尔那尼》的文字。”

　　巴黎报纸大都是攻击《爱尔那尼》的。政府机关报自从雨果发表《科洛纳广场之塔》以来，认为他是政治上的变节者；最近雨果不受津贴一事，尤其使它们怀恨。至于抱自由主义立场的报纸，则其中担任文艺编辑的人，又大抵是新文艺所要打倒的作家，几星期前还赞扬雨果不受政府收买的《立宪报》，此刻也成了最激烈的敌人。

　　一个戏院甚至将一篇尚未公演的戏剧事先加以糟蹋，编演了一幕模仿滑稽剧。在这年的戏剧年报里，就有一出戏，是影射《爱尔那尼》中“观象”一幕的。在那里面唐·犹·哥梅茨变成了耍狗熊的人。

　　别的麻烦事也发生了。《爱尔那尼》稿本送检查后，久不发还，雨果到检查处询问，检查处说，半个月前已经看过，准予上演了，现在搁在内政部长处。过几天浦度男把稿本发还了，上面注明“必须”修改的地方，然而一修改，主要的剧情便受损害。作者不允，当局鉴于上次《玛丽恩·德·洛尔姆》的事，勉强准他保留原文。但是都是经一字一句地力争过来的，有下面的一封信为证。

　　“奉部长面谕，来函所陈各节，尚称允当，《爱尔那尼》中被删字句，准予重用。据此，该剧本下列爱尔那尼呼唐· 查罗的话：懦夫，糊涂蛋，昏君，得由作者存用原文。此致

　　雨果先生。

　　内政部出版检查处主任兼戏院科科长屈皮埃。”

　　但有一句诗却始终通不过：

　　你以为在我眼里，国王是神圣的么？

　　不得不改为：

　　你以为在我眼里，有什么神圣的名称么？

　　一八二九年冬，严寒特甚，塞纳河从十二月起到次年二月底止，冻结不开。雨果每次上戏院，经过桥上，必着套靴，以防滑跌。一到院里就有人送暖炉。参加工作的赏，冷得直哆嗦，诗文凝冻在他们的唇上，欲吐不能。大家马马虎虎，哼了几句，赶快回到后台去取暖，工作因此延宕，给了敌方以充分准备的时间。

　　到后来，剧本可以出台了，然而受攻击的形势已成，一番坚强的拥护是必不可少的。法兰西戏院的鼓掌班，捧了一辈子革齐密·特拉维业，当然成了他的崇拜者；而且戏剧界积传旧剧，曾使他们赚了许多钱，今要他们一旦倒戈，怕不容易成为热烈的革命战士。戴禄尔提议用吉姆那斯戏院的鼓掌班来替代，因为他本人对他们施过恩惠，敢为他们担保。替克史立伯捧场的也就是这一班人。

　　“听凭你抉择吧。”经理说。

　　“我一概不用。”雨果说。

　　“怎么，你不用鼓掌班？”

虚阁网(Xuges.com)