陀思妥耶夫斯基(28)

二八

　　在德累斯顿旅居了两个月后，他们去巴登度夏，巴登是著名的疗养胜地，那里盛行轮盘赌。

　　抵达巴登后，他们在“金骑士”旅馆下榻，但由于第一天就输了钱，旋又搬到一个僻远的街区，在一家铁匠铺的楼上租了两个小房间，震耳的打锤声整天响个不停。大楼里充满孩子们的啼哭声和喊叫声。安娜·格里戈里耶夫娜毫无怨尤地听从命运的安排。陀思妥耶夫斯基却由于睡眠不足，常常发火动怒。

　　巴登几乎是陀思妥耶夫斯基夫妇在旅欧四年期间所遇到的最使他们伤心的一个城市。他们在这个城市的旅游生活到最后竟变成一场真正的悲剧。他们刚到巴登，就发生了一件大事，这件事在陀思妥耶夫斯基的生活与创作中留下明显的痕迹。

　　事情是这样的：一天晚上，陀思妥耶夫斯基夫妇遇到伊冈察洛夫。后者告诉他们：屠格涅夫也已抵达此地。他在其好友波林娜·维阿尔多的别墅附近为自己建造了一座楼房。欧洲所有的知名人士都聚集在他们那里。冈察洛夫似乎还转告了如下的话：屠格涅夫前天晚上在轮盘赌场上看见过费奥多尔·米哈伊洛维奇，但没有走近他，因为赌博者都不喜欢这样。

　　因为陀思妥耶夫斯基以前曾借过屠格涅夫的钱，所以他应该去一趟他那儿，否则屠格涅夫还以为他怕索债而不愿去。陀思妥耶夫斯基决定第二天就去拜访屠格涅夫。

　　屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基以前的关系是相当友好的，因此欠钱的事倒好解决，问题是近几个月来，陀思妥耶夫斯基感到他和屠格涅夫在思想上疏远了，他去拜访他，只是为了同他进行一场激烈的争论。

　　长篇小说《烟》竣稿于1867年初，是屠格涅夫引起争论最多的一部作品。它自发表以来，引起各党派和各文学派别的强烈不满和批评。“各派人士，不论是打着红旗的还是打着白旗的，都对它大肆谩骂。”

　　屠格涅夫给赫尔岑写道。

　　《烟》的作者的“极端西欧主义立场”，他“对斯拉夫派和根基派的民族理想的否定”，是陀思妥耶夫斯基所不能接受的。

　　他们的意见发生了分歧。陀思妥耶夫斯基言词相当刻薄、激烈。临走时，他把三个月来郁积在自己心中的对德国人的愤懑全部发泄了出来：“这里的平民百姓比俄国的平民百姓卑鄙无耻得多，毫无疑问，他们更加愚蠢。您在这里大谈什么文明，可是文明给他们带来了什么？他们在我们面前又有什么可以夸口的呢？”

　　他们彬彬有礼地告别了。“我下定决心，从今以后再也不登屠格涅夫的门槛。”

　　屠格涅夫也下了这样的决心。他第二天上午10点钟顺路拐到陀思妥耶夫斯基的住处（他知道后者不会在12点钟以前起床），并留下自己的名片——这是绝交的信号。

　　他们后来在轮盘赌场上见过面，但谁也不和对方打招呼。陀思妥耶夫斯基借他的债，直到1876年3月才还给屠格涅夫。

　　顺便还要提一句，这两位多年敌视的作家，终于在他们去世前不久，在1880年普希金纪念碑落成典礼仪式上重修旧好了。

　　安娜·格里戈里耶夫娜认为，费奥多尔·米哈伊洛维奇性格的突出特点是热情、急躁、好冲动，对什么都容易入迷上瘾，这种性格常常使他陷入绝望。这种性格在赌博这件事上体现得那么强烈：他认为他不是因为贪财才赌博，而是因为赌博本身是那么吸引人。

　　他常常不但把现钱输得精光，而且把典当东西得来的钱也输得一干二净。有时也会交好运，但赢来的钱不会在手里留存多久，最终还是输掉了。当实在无钱往赌场上拿，而且，又无处筹到钱的时候，陀思妥耶夫斯基往往显得郁郁不乐，心灰意懒，有时甚至失声痛哭起来。他跪在安娜面前，请求她原谅他给她造成的痛苦，而安娜尽量用好言安慰他，要他相信，他们的处境并非毫无希望，尽量把他的注意力往别的方面引。

　　陀思妥耶夫斯基经常不断地输钱，他的种种侥幸心理，孤注一掷，在赌博这个魔鬼面前束手无策，完全听命于自己发明的赌博方法。在写给妻子的信中，常常不厌其烦地描述自己的不走运和失败。“全输光了”，“把怀表也抵押了”，“请看在上帝的份上给我寄点返回的路费吧”。

　　被抛在另一个城市里的安娜·格里戈里耶夫娜，举目无亲，茕茕孑立，而且怀着孕，整日价提心吊胆，惶悚不安，尽管手头拮据，仍尽最大努力给他寄去20块金币，希望他结束这种地狱般的生活，返回自己身边，不几天她就收到回信，钱又输光了。她能说什么呢，她将重新给他寄路费，重新等候输钱的消息。

　　安娜的首饰当掉输了，结婚戒指也输了。每次输钱以后，陀思妥耶夫斯基都像孩子似地嚎啕大哭，安娜还得尽力安慰他，陀思妥耶夫斯基那些充满着惭愧、痛苦和悔恨的书信，比他长篇小说中最惊心动魄的篇章更富于感染力。

　　但是最后他们还是离开巴登这个使他们蒙受了那么多苦难的赌窟前往日内瓦。风光秀丽的日内瓦带给他巨大的喜悦，也带给他一生中最强烈的打击。在这里，他们的第一个孩子——索尼娅诞生了。费奥多尔·米哈伊洛维奇是一个极其温和的父亲，他在自己新生女儿身上花费了很多时间，对她百般爱抚。他往往一连几个小时坐在她的床铺前，给她唱歌，跟她说话。他醒后或回家后第一句话就是：“索尼娅怎么样？

　　身体好吗？睡眠和饮食都好吗？”直到年近半百，他才第一次体味到做父亲的幸福。然而这种幸福感没有维持多久，三个月不到他的女儿就夭折了。在陀思妥耶夫斯基漫长而屡遭不幸的一生中，这次打击甚至超过以前所经受的历次可怕考验。他悲痛欲绝，站在心爱女儿已经冷却的尸体前，痛哭不止，热烈地吻她苍白的小脸和小手。他第一次向安娜讲述了他一生中因为失掉亲人而感受到的痛苦和悲伤。

虚阁网(Xuges.com)