陀思妥耶夫斯基(20)

二〇

　　§第八章　《罪与罚》

　　1866年也是陀思妥耶夫斯基一生中值得大书特书的一年。这一年发生了许多事情，其中一些具有转折意义，包括《罪与罚》的写作。

　　《罪与罚》的最初构思可以追溯到50年代，小说家对中心人物形象酝酿了大约15年。早在1859年，陀思妥耶夫斯基就给长兄写道：“你是否还记得，我曾对你讲过一部忏悔录式的长篇小说我将把我的全部心血倾注在这部小说上。早在服苦役期间，当我躺在通铺上，愁肠百结，发生思想裂变的时候，我就开始构思它了这部忏悔录将最终确立我的名声。”散见于陀思妥耶夫斯基书信和笔记中的一些记载均证明，他所说的《忏悔录》就是指拉斯柯尼科夫的故事。

　　在服苦役期间，在那些被抛弃的人们中间，他对人的个性有了新的理解。他周围那些杀人犯完整的内心世界和坚韧不拔的顽强意志，使他感到吃惊。“看来此人”，陀思妥耶夫斯基关于苦役犯奥尔洛夫曾这样描写道，“可以随心所欲，为所欲为，也藐视一切苦难和惩罚，世界上没有任何东西使他感到畏惧。在他身上，我们看到的是无穷无尽的力量。”

　　作家就这样破天荒第一次提出一个容易引起激烈争论的问题——有权犯罪的问题，这既是一个哲学问题，又是一个伦理问题。出现了一个巨大的现代个人主义者和否认道德规范的英雄人物形象，他可以问心无愧地去干任何事情，尽快地攫取权力，大发横财，行凶杀人的想法在他身上已经成熟。

　　《茨冈》是普希金长诗中最酷爱自由的一部，在这部长诗中，特别有力地响彻着诗人对当时专制国家的奴役制度的抗议。阿乐哥的行凶杀人和被人抛弃，是拉斯柯尼科夫行凶杀人和孤独生活的主要根源之一。

　　“阿乐哥杀了人他意识到他本人配不上他自己的最高理想，那种理想折磨着他的心。这就是罪与罚。”

　　陀思妥耶夫斯基曾在笔记中这样写道。无限度地追求自由解放，不可遏制的反抗意向，导致普希金的主人公在残酷报复和行凶杀人之后精神彻底崩溃。在陀思妥耶夫斯基看来，这就是犯罪与报应的悲剧事实，这种悲剧也把他笔下的拉斯柯尼科夫给毁了。

　　1860年在阅读法国刑事案件汇编时，一篇题为《拉赛内尔诉讼案》的文章引起了他的注意。皮埃尔-弗朗索瓦·拉赛内尔是里昂市一个商贾的儿子。

　　他面孔清癯，风度优雅，嘴角上总是挂一丝嘲讽的微笑，他曾想埋头于研究法律。1829年，在一次决斗中，他杀死了著名政治演说家邦雅门·孔斯坦的儿子。这次决斗结束了拉赛内尔生活中的第一幕，并成了他尔后与一些性格罕见的特殊人物呼朋引类，互相勾结的起因。

　　从狱中释放出来以后，他打算从事文学活动——写诗。但文学活动也不能使拉赛内尔感到满足；他又跟那些狱友们来往。由于饥饿，由于对金钱和享乐怀有无法遏制的欲望，他开始参与他们的盗窃活动。时过不久，他决心干更大的犯罪勾当：行凶杀人，抢劫财物。在蹲监狱期间，他出版了一本诗集。他在一大群作家、法学家和医生们面前，尽情地发挥他关于文学、道德、政治和宗教的思想。他那精辟的见解，清晰的记忆力和广博的知识，使所有的听众惊诧不已。

　　这类喜欢发表抽象议论的罪犯或满口空洞理论的杀人凶手，以其心理上的各种矛盾引起陀思妥耶夫斯基的极大兴趣。在他看来，若能对这类人物加以浪漫主义的体现，是会大有成效的。

　　艰难困苦、严峻可怕的1864年，为陀思妥耶夫斯基的主要艺术构思提供了丰富的素材。长兄死后，为了摆脱物质上的困境，他像发热病似地到处寻求资金，他经常在各种借据上签字，偿还债务，他随时都有被关进债户监狱的危险，他不得不经常同区警察所所长，彼得堡的高利贷者，各种各样代理人和生意人打交道。

　　在物质状况极端恶劣的这一年，陀思妥耶夫斯基曾向他那位年迈的莫斯科姑妈库马宁娜借过1万卢布的债。作家在自己家中也十分真切地感觉到了拉斯柯尼科夫所面临的问题：一方面是孤苦无靠的年轻生命，已故长兄的孩子们，另一方面是一位年迈昏聩的老太婆，她掌握着库马宁家不可胜数的资本，并立下遗嘱要捐献一大笔钱给教堂，以备将来超度她的灵魂——这与小说中描写的那个放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜极为相似。

　　沉闷的、令人讨厌的、充满恶臭味的彼得堡夏天，正好符合他的心情，甚至还赋予他写作的一些虚假的灵感。

　　故事发生在彼得堡S街一家公寓里，年轻英俊的法律系大学生拉斯柯尼科夫因无力交付学费而不得不放弃学业。他父亲是个小官吏，早已去世，母亲领着妹妹节衣缩食，苦度岁月，将积攒下的钱寄给儿子。

　　尽管这样，拉斯柯尼科夫仍被贫穷压得喘不过气来。

　　距他住所不远的四层楼上住着一个放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜，此人心肠歹毒，爱财如命。

　　去年冬天，拉斯柯尼科夫结识的一个大学生曾告诉他如果缺钱用，可以去她那里当东西。一个半月前他想起他有两件东西可当：父亲的怀表和妹妹送给他的戒指，他决定先当戒指，当他找到那个老太婆的时候，便对她有一种无法克制的憎恶。老太婆只付给他两个卢布。他很不痛快地离开了，去到一家小酒馆。他坐下沉思的时候，一个奇异的想法像蛋壳里的小鸡一样啄着他的头脑，无法摆脱——他决定把她杀掉。

虚阁网(Xuges.com)