陀思妥耶夫斯基(14)

一四

　　陀思妥耶夫斯基最强烈的一次恋爱发生在60年代初。他爱上一位年轻的姑娘阿波利纳里娅·苏斯洛娃。在这个非常缺乏生活经验，天真烂漫、兴致勃勃的年轻姑娘眼里，陀思妥耶夫斯基是一位英雄和受难者。他朗诵《死屋手记》时他的整个形象高大起来，他以自己的苦难和荣誉把她弄得目眩神迷，使她对他顶礼膜拜，陀思妥耶夫斯基为她开辟了文学活动的场所，把她的习作与自己的《被侮辱与被损害的》刊登在一起。

　　然而时过不久，他们的关系出现裂痕。反抗情绪在阿·苏斯洛娃心中苏醒了，她认为陀思妥耶夫斯基对她的迷恋不过是为了暂时享受一下肉体的欢乐。而她一度把他看作理想的化身。他们的矛盾还因为社会纲领的不同，苏斯洛娃16岁时就气势汹汹地宣称要否定“旧世界”以及旧社会的艺术、宗教、民族文化、唯心主义伦理，而这恰恰是陀思妥耶夫斯基所珍视的。

　　1863年冬或翌年春，陀思妥耶夫斯基约请他这位高傲的女友和他去意大利度夏。但他因为刊物的繁杂事物一直滞留俄国，苏斯洛娃对于他们共同生活中的种种纠葛已经厌倦，遂于夏初先行去了巴黎。一天晚上，陀思妥耶夫斯基望着倒映在叶卡捷琳娜运河水面上的煤汽灯喷嘴的暗淡影子，想到他生活中仅剩下的一点最美好的东西——阿波利纳里娅的爱情，他再也无法忍受分离的痛苦，于8月中旬离开彼得堡。

　　终于到了巴黎！他从旅馆匆匆寄了封短笺给苏斯洛娃，没等收到回音，他就去找她了。然而见面是难堪、痛苦的。“我并没有等你，我的信你难道没有收到吗？”信第二天才收到，他知道已发生了无可挽回的事情。

　　“你幸福吗？幸福吗？你只需对我说一句话：你幸福吗？”他一直跪在那儿不起来。

　　一声几乎难以听见的回答：“不。”

　　“怎么会这样？你爱着，却又感到不幸福？这难道可能吗？”

　　“他并不爱我。”

　　等她稍微平静下来以后，她把一切都告诉了他。

　　他叫萨尔瓦多，医学院的学生，一个讲究穿戴的美男子，他的亲属是一个采金者、航海家、掠夺者和殖民者的著名家族。她疯狂地爱上了萨尔瓦多，但他欺骗了她，认为自己无须承担任何义务，竭力回避和她见面，想跟她一刀两断。自从那天在街上偶然相遇，他冷冷地作了几句解释以后，被抛弃的女子便下定决定：或者把他杀死，或者自杀。

　　陀思妥耶夫斯基又担当起无私的安慰者、毫无用处的“第三者”和勇于自我牺牲的朋友这一类的角色了，他劝她为了那个负心人而戕害自己是毫无意义的，她也赞成他的意见。有一天她领着陀思妥耶夫斯基去参观革命伟人祠后的一座带祭廊的中世纪建筑物。

　　“不久前，在这座小教堂里，我向神甫忏悔过一项罪恶的计划。”

　　他打了一个寒颤。

　　“你忏悔了什么？什么？”

　　于是，她向他供出了自己的一项秘密计划，她产生了可怕的杀人念头，这种念头完全把她控制住了。

　　“到底是什么？杀死萨尔瓦多？”

　　“不，不是他。”

　　“不是他？是谁？也许是我？”

　　“哦，不是！”她随随便便地说：“我告诉你吧，这是一项宏伟而又非同寻常的计划。”

　　她说她要使复仇变成一桩伟大的壮举，以自己的牺牲去博取不朽的名声，她要为被玷污的爱情复仇，这样一来她就会被载入人类的史册。

　　“你究竟想杀谁？”他惊恐万状地说，已预感到某种可怕的事情。

　　“为了我所蒙受的侮辱，让随便哪个男人付出代价还不是一样？你们所有的男人都有罪；你们全都问心有愧：欺骗女人，忘恩负义，贪淫好色。既要报仇雪恨，就得让全世界都知道这次闻所未闻，空前绝后的复仇”

　　“波利娅，你冷静些，难道你要杀人？”

　　“我决心已定。”

　　“杀谁？”

　　她用深沉的，几乎是轻蔑的眼光看他一眼。

　　“难道你猜不着？就是沙皇！”

　　他浑身哆嗦了一下。1849年的那一幕一闪而过。

　　“你向我发誓，以后再也不许有这种想法。”

　　“不，我已经放弃了这种想法，现在一切都过去了。”

虚阁网(Xuges.com)