塞万提斯(33)

三三

　　比如，美化封建关系的骑士文学小说主人公总是对公主一见钟情。堂·吉诃德一见店老板的女儿就想入非非，把她当成城堡长官的女儿，认为她爱上了自己，半夜前来和自己约会。结果错把和骡夫幽会的女仆玛利托内斯拉住不放，招致了一顿毒打。还比如，封建世俗文学中描写的骑士只要得到魔法师曼布利诺的金头盔，就能所向无敌，堂·吉诃德遇见一个理发师头上顶个洗头铜盆在避雨，就认为见到了曼布利诺的头盔，把它夺来戴在自己头上，以为从此刀枪不入，结果连头盔也让敌人打瘪了。又如，堂·吉诃德还把河边无人小舟当作是魔法师派来接他去救遭难的骑士的，结果他坐上了小船，几乎被水冲到磨房水轮下面丧命。

　　最恶毒的嘲笑大概要算主人公堂·吉诃德佩服著名骑士阿马狄斯，模仿这一偶像受到心上人冷淡，退隐深山“穷岩”中撒野、痛哭流涕，不吃不喝；于是堂·吉诃德大事仿效，到黑山里去发疯，无病呻吟，哭诉心上人的“冷酷无情”。还脱光衣服拿大顶自我作贱让桑丘观看，令人作呕。塞万提斯的这种滑稽模仿形成的讽刺效果也确实有效。他把堂·吉诃德对骑士小说的入迷程度，中了魔道之后的可笑形象以及荒唐冒险经历刻画得引人入胜，栩栩如生，“把一切游侠骑士的荒谬行径挖苦得淋漓尽致”，使得无数观者忍俊不禁，在哈哈大笑之中去病强身，远离了那些平庸拙劣的骑士小说，《堂·吉诃德》在澄清这种无聊小说影响方面，起到了作用。

　　以上如果是对堂吉诃德一些细节上的润色的话，下面一段话则是对骑士文学的当头棒喝，嘲笑了堂·吉诃德脱离现实的全部游侠行为。作者借一位牧师之口在公爵宴会上不客气地教训堂吉诃德说：“傻瓜，是谁使你相信自己是打败巨人和强盗的游侠骑士呢？

　　去吧，回家去看管你的孩子——如果你有孩子的话—干些个正经事吧，别再周游世界，建造空中楼阁，使你成为普天下人的笑柄吧。现在哪里还有什么游侠骑士？在西班牙，你哪里碰得到巨人，在拉·曼却哪里见得到妖怪呢？”作者对骑士行为进行了较为彻底的清理。

　　塞万提斯对骑士题材质疑的同时，对骑士文学的叙事方式也不放过。他不止一次地指出骑士小说是“荒谬绝伦”的，“作孽的”，而且在堂·吉诃德受封骑士的时候突出其可笑情景。主人公向妇女们献殷勤的礼节很可笑，每到性命攸关的大冒险举措时，总有骑士向情人祷告的场面。如此种种不切实际之处，作者借主教大人之口对骑士文学进行了总的抨击，说骑士文学内容是“千篇一律”的，情节是“支离破碎”

　　的，“风格是粗犷的，武艺是不可信的，爱情是矫揉造作的，文雅是虚伪的，战争是冗长的，思路是笨拙的，航海是描写过火的”。总之一句话是“无益于人的族类的”。应该把这些“荒谬书本的作者打到地狱中心去”。塞万提斯对骑士制度和骑士文学进行了周密细致的反省，用艺术形象的手法进行了讽刺和辛辣的嘲笑。难怪《堂·吉诃德》一出版之后，西班牙的骑士小说就再没产生出来。

　　塞万提斯不仅仅对骑士文学嘲笑与讽刺，他主要功绩还在于把西班牙民族文学引导回归到现实主义的人间来，从而结束了封建骑士文学总在虚无缥渺的荒诞无稽路子上迷失方向的命运，走出低谷，使文学形象从世俗封建文学桎梏中解放出来，一改往日苍白作风，使主人公成为有血有肉的普通人。教育了一代人丢掉不切实际的幻想，面对现实，作个实实在在的平常人，其功莫大焉！《堂·吉诃德》展示的西班牙社会图景十分广阔，揭露了16世纪至17世纪初西班牙封建制度的黑暗和不平，作家一方面写了封建贵族和僧侣阶级的腐化堕落，荒淫无耻；一方面也写了广大农民和手工艺人贫困破产、流离失所。

　　既写了统治阶级的残酷暴虐，也写了被压迫者、被剥削者的痛苦呼声，塞万提斯以近代史诗式的大手笔，反映了腓力普二世时西班牙人民的生活史，表达了人民的愿望、感情和思想，也把握了文艺复兴时期人文主义的发展总态势。这在当时具有高山巨人一样的远见卓识和放眼全球的胸襟与胆魄。他真该是那种操牛尾执牛耳的大力士，或者是敢于逆潮流而动的英雄，是当时西班牙最清醒的现实主义大师。

　　塞万提斯深知这是一个大工程，作为一次民族文化的反思，可以想见他是深思熟虑之后才动笔的。

　　《堂·吉诃德》描绘了几乎是全社会的方方面面。包括贫穷的乡村和杂乱的城镇，从偏僻的小客店到豪华的公爵大人的城堡，从平原到大森林和深山全国各大中城市水旱码头，背景可谓广阔无垠。小说中人物形象也是人生世相芸芸众生：公爵夫妇、封建地主、僧侣、市民、士兵、牧羊人、农民、演员、商人、理发师、妓女、强盗等等，据统计不下700多个人物，这都是一些有血有肉的人物。他们的生存状态尽收眼底，从而活画出了那个时代的政治、经济、道德、文化和风土人情等，这是一个喧闹的世俗世界，是一个要求解放的生命世界。是继续愚弄他们以骑士文学呢？

　　还是反其道而行之，指出新世纪的方向呢？塞万提斯择了后者。

虚阁网(Xuges.com)