塞万提斯(32)

三二

　　§十六、塞万提斯的彻底批判精神

　　请原谅我在此用了“批判”这个词。因为没有其他合适的词来用。但我要说明一下，在这里，我仅用其反省、思考、讨论（或叫思辩）的原初意义。而不仅指否定意义上的批判或打倒抛弃，我认为后者是用误了或是用滥了。我曾经思考过这个词的原初义，德文里是指前者。所以才有康德的《判断力批判》等三大批判。我在这儿也是想讨论一下塞万提斯对当时的骑士文学和西班牙社会的思考、反省等等方面所做的工作及其意义。

　　上文已经讲过塞万提斯要唤醒人们从脱离现实生活的无边无际幻想中觉醒过来，所以对盛行于西班牙社会的“骑士文学”给予了讽刺或“用力过猛的讽刺”。

　　无疑这也是在当时的思想文化战线上的一次人文主义的变革或说成是一种正本清源的拨乱反正工作。这项工作究竟如何开展并且效果怎样呢？考察历史成为第一步。

　　骑士文学从13世纪起盛于欧洲。最著名的有描写亚瑟王和他的圆桌骑士的传奇，有描写查理曼大帝和他的12名武士的故事等。骑士小说的故事都是虚构的，人物性格也缺乏真实感，文字矫揉造作，故作高雅，美化了封建骑士和贵妇人。不过，骑士小说的爱情描写肯定了人们享受爱情的权利，是对中世纪僧侣的禁欲主义道德的否定。此外，现实生活里的骑士虽然并不按骑士小说里的骑士道德准则和行为规范行事，然而骑士小说描绘的锄强扶弱的侠义的骑士理想在一定程度上反映了人民的要求正义和反抗压迫的愿望。

　　到了16世纪时，骑士小说在欧洲一些国家已经趋于没落，为别种文学形式所取代，但是在西班牙还拥有大量读者。据统计，1508年至1550年，将近半个世纪，西班牙和葡萄牙就出版了近50部骑士小说，还不算从意大利、法国翻译过来的。直到《堂·吉诃德》出版前一年，即1604年，骑士小说在西班牙还流行。当时有个法国人在回忆录里写道，他曾旅行到西班牙内地，看见那儿绅士“只要是骑士小说，他们都爱读”。当时社会上的名流，如戏剧家洛贝维加，以文名著称的修女圣苔莱莎、德·赫苏斯和耶稣会的创始人洛育拉，几乎都是一帮骑士小说迷。

　　西班牙读者对骑士的崇拜和对骑士小说的特殊迷恋是有社会和历史原因的。继美洲大陆发现后，西班牙基本国策就是向外大肆进行殖民扩张，无数冒险家走出田间漂洋过海，竞相到美洲追求发财致富的道路，描写骑士游侠冒险打天下的小说正好投合了这种殖民掠夺心理。一位跟随冒险家科尔特兹征服墨西哥的士兵在其回忆录里说，他和同伴打下了阿兹台克人的首都，进入这座雄伟壮丽的城市里，不禁目瞪口呆，眼花缭乱，竟认为自己到了《高卢的阿玛狄斯》这部骑士书中的魔法宫殿！目睹“优秀的强盗事迹”很少有人能够坐怀不乱。相反斗牛士的精神，“抄牛尾”、“执牛耳”的壮举必受到世人顶礼膜拜，视为心中的偶像。就连生不逢时的堂·吉诃德也以战风车、斗羊群、戏雄狮为能事！这也是几代人的冒险精神才积淀而成的民族心理。

　　其次，西班牙统治者为了向海外扩张的政治需要，也鼓励骑士小说，并帮助和鼓动一些破产的贵族和冒险家到海外去为国王效劳，去征服异族，建立所谓“骑士般的功勋”。骑士文学的发展就有了很好的社会政治土壤。

　　当时在西班牙影响最大的骑士小说是三部：一是出版于1508年的《贞卢的阿马狄斯》；二是《著名的白骑士悌朗德传》出版于1511年；三是《巴尔梅林英格拉泰拉》，出版于1567年。这几部小说都被塞万提斯不止一次地提及过。由于这几本小说的登堂入室，风靡一时，许多续集就为知名骑士的儿子、孙子“修庙造墓刻碑”忙个不亦乐乎。例如继《高卢的阿马狄斯》又出现了《希腊的阿马狄斯》后来又出现了写阿马狄斯儿子故事的《艾斯普狄安的丰功伟绩》。愈往后，质量也就愈差。它们平庸、拙劣，千篇一律，模式化现象严重破坏了其作品的生命力，人物苍白、故事荒诞，叫人无法相信，不忍去读。

　　这恰是文体发展的绝症，空有形而失其神。

　　塞万提斯讨厌的正是这类粗制滥造、荒诞不经的小说。在《堂·吉诃德》里借一主教的口批评这作品：

　　“一切丑陋的、畸形的东西是引不起愉快的，如果小说里讲一个16岁的孩子，挥剑把一个高塔似的巨人像杏仁糕那样切成两半，或者描写打仗，敌军有百万之众，而主人公匹马单枪、准获全胜，不管读者信不信，这种小说怎么能动人呢？”他认为这种小说违背了生活的真实，宣扬了一些不健康的道德思想，对读者只能起恶劣的影响。

　　因此，他就在《堂·吉诃德》序中说，写这部小说的意图，“不过是要摧毁骑士文学在世俗间的信用和权威”，“把骑士文学的万恶地盘完全捣毁。”塞万提斯不仅这样说，而且也出色地做到了这一点。他只是采用了“滑稽模仿”这一办法，夸张手法来模仿骑士小说里种种荒唐情节，让主人公严肃认真地去出尽洋相，这种手法本是在“风俗喜剧”舞台表演中常用的技法，精通于此道的塞万提斯把舞台表演手法引入了骑士小说，结果引起了较为满意的效果，一举奏效。

虚阁网(Xuges.com)