塞万提斯(28)

二八

　　故事是这样展开叙事的：

　　从前在西班牙拉·曼却的一座村庄里，住着一位50多岁的穷绅士，名叫吉哈诺。他闲着无事，爱读骑士小说，读得满脑子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、调情呀、恋爱呀等等荒诞无稽的念头。最后他终于失去了理智，决定模仿古代游侠骑士，穿上盔甲，骑马出门，去打抱不平，行侠仗义。他首先找出了祖上留下的一套残缺不全的旧盔甲，修补完毕，又牵出家里一匹皮包骨头的瘦马，给它取名“驽骍难得”，意思是过去是匹劣马，当了骑士坐骑，就成了一匹难得的骏马了。他还自己取了个骑士的名字叫堂台曼却。“堂”是西班牙贵族的尊称，凡是骑士都属于贵族阶层，所以吉哈诺在他新名字前面加上了“堂”字。“台曼却”意思就是“来自拉·曼却地方的”。美中不足的是，他还缺少一个意中人，凡是骑士，按规矩都有一位公主或者贵妇人做他的情人，骑士誓死效忠于她，为她服务。凡是骑士打败了魔法师或者巨人的时候，就命令他们去拜见他的心上人，听候她的发落。堂·吉诃德想来想去，只好找个陪衬的姑娘做骑士的意中人，还给她取了个贵族名字叫杜尔西内娅托波索。一切就绪，一天早上，这位骑士就悄悄地离开了家，开始了最初的冒险骑士游侠生涯。

　　我认为主人公从一开始就吃错了药。首先是时空颠倒，把祖先的废旧盔甲修复，然后冬行夏令去学做古代游侠骑士，这是第一点。其次是给自己、马、村姑重新命名分别都冠以古代贵族头衔，虽说名不正言不顺，命名事关重大，但却千方百计地做假，这是第二点。准备停当，悄悄离家出走，显然是怕受到阻拦，说明理智还明白这举动的不合时宜，明知行不通，却偏要去行侠仗义骑士一番是第三点。由以上三点我们可以明确发现，主人公是在演戏一样去做明知不可行的事情。作者的模仿是故事的滑稽模仿，讽喻目的也是不加掩饰的。把严肃认真的骑士小说夸张变形，必然产生了审美坐标的转移，主人公则成了一个滑稽表演的小丑了。如果仅当成个疯子或小丑也就简单多了。

　　事实上，主人公绝非如此简单。

　　傍晚，堂·吉诃德来到一座客店，他幻想这是一座封建城堡，把老板当成城堡主人，他想起自己还未经过合法的骑士封授仪式，就请求城堡主人册封他为骑士。老板看出他是个疯子，只想打发他走，就胡乱拿本草料帐目冒充《圣经》，叫他跪下，口里念念有词，在他肩头上狠狠拍了一下，把他封为骑士。

　　堂·吉诃德高高兴兴地离开客店，没走多远就遇见一个正在痛打放羊孩子的地主。堂·吉诃德举起长枪，朝地主刺来，吓得地主乖乖地住了手，满口答应不再打他雇的羊倌，还把欠的工钱全付给他，谁知堂·吉诃德一走开，地主就把放羊孩子又捆在树上，打得比以前还狠。

　　至此，人们发现这位主人公虽行事莽撞，却是善恶分明，解民于倒悬，救民出水火，一腔热血却尽办些效果与动机脱节的事。这又是谁之过呢？我们自然会想到一句玩笑话：不是好人不厉害，是坏人太狡猾了。堂·吉诃德并没有错，而是封建社会腐败出了问题。那么疯子与小丑变得令人可笑的同时，却笑不出来了。

　　堂·吉诃德认为自己干了一件锄强扶弱的好事，满心高兴地继续赶路。他看见一队过路客商，就向他们挑战，要他们承认杜尔西内娅小姐是天下最美的美人。商人们纷纷嘲笑他，他正要举枪刺去，商队的骡夫抢上前夺过长枪，折成几段，还用断枪把他痛打了一顿。堂·吉诃德躺在地上动弹不得，被一个过路的邻居看见，把他扶起来送回家去。

　　堂·吉诃德家里的外甥女和管家婆正在焦急地寻找他。她们见堂·吉诃德挨打后的狼狈模样，便怪骑士小说不好，请来了村里的神父和理发师，把书房里的骑士小说扔到后院里烧掉。她们骗堂·吉诃德说是一个魔法师把书全摄走了。

　　到此，从堂·吉诃德终于离开了现实，错把骡夫当强盗，行侠受挫，最后又重重地摔回到了现实世界中来。而且把疯魔的根源找出来，几乎把骑士小说全部烧掉为止。完成了作者以骑士小说形式否定骑士小说的第一步。

　　堂·吉诃德在家住了些时候，养好了伤，又打算出门。他说服了村里一个穷苦的农民桑丘·潘沙做他的侍从，还答应他将来征服了海岛，让桑丘做总督。

　　一个晚上，骑士和侍从悄悄地走出家门，开始了第二次冒险。天亮时，他们走到了蒙贴艾尔平原上。

　　他看见了三四十架巨大的风车散布在一望无际的平原上。长长的风车翅膀在缓缓地转动着。堂·吉诃德马上说这些怪物是作恶多端的巨人。他不听桑丘劝阻，端着长枪就向前刺杀。风车的巨大翅膀一下子刮断了长枪，把他连人带马扫了出去。桑丘连忙扶起主人，告诉他那些只是风车，堂·吉诃德不肯相信。他坚持认为是可恶的魔法师和他作对，把巨人变成了风车。

虚阁网(Xuges.com)