莎士比亚(6)

六

　　第四章　风华正茂——早期的生活和创作

　　1.剧场生涯

　　莎士比亚的创作生涯可以分为三个时期。早期（1590—1600年）一般称为历史剧、喜剧时期。中期（1601—1607年）一般称为悲剧时期。后期（1608—1612年）一般称为传奇剧时期。

　　莎士比亚的创作是与伦敦公共剧场的建立分不开的。在正式的剧场出现以前，英国的剧团不过是一些流浪的戏班子。他们四处流浪，常常在市镇的广场或旅店的院落里演出。由于是流动演出，演出的水平是无法保证的。而且在那样的环境中演出，有时会引起骚乱和传染疾病。1574年，伦敦市政当局规定不经过检查和批准，任何剧团不得擅自在广场或旅店里演出。这就促使剧团必须修建属于自己的演出场地——剧场。

　　1576年，演员詹姆斯·伯贝奇建造了伦敦的第一座正式的剧场，名叫“剧院”。此后，伦敦又陆续建造了“玫瑰剧场”、“天鹅剧场”和“环球剧场”等公共剧场，其中“环球剧场”从修建到1613年失火被烧毁，一直与莎士比亚有密切的关系。莎士比亚所在的“内务大臣供奉”剧团主要在这里演出。

　　和大多数剧团一样，莎士比亚所在的“内务大臣供奉”剧团起先没有自己固定的演出场所。1598年，由于“剧院”的主人贾尔斯·阿林在新的租约上提出了非常苛刻的条件，“内务大臣供奉”剧团拒绝签约。这件事使他们决定自己建造一座剧场。在他们的对手海军大臣剧团的玫瑰剧场附近，他们找到了一块地皮。所需的资金伯贝奇出一半，剩下的一半由莎士比亚、肯普等五人分摊。这就意味着莎士比亚拥有这座新的剧场十分之一的股份。于是，莎士比亚真正成了一身多职的人：剧场的股东，剧场的管理者，编剧和演员。

　　在圣诞节的假日里，十几名拆迁工人在伯贝奇的率领下，把一座旧戏院的全部木料拆下，然后用马车运过泰晤士河。12月底的天气是寒冷的，河上结了厚厚的冰。他们根本无需经过伦敦桥，就直接在冰上运木料。第二年整个春季，工人们日夜加班，建成了伦敦有史以来最漂亮的剧场。他们给剧场起了个响亮的名字“环球”。剧场的门口，一块镀金的大招牌在阳光下闪闪发亮，招牌上画着古希腊神话中的大力士赫拉克力斯，他把地球扛在肩上，下面用拉丁文写了一句耀眼的题词：“全世界是一个舞台”。

　　环球剧场的建筑结构有点儿类似旅馆的院子。一个椭圆形的大空场四周围着一道高高的木板墙。这块大空场叫“院子”，普通观众只要花上一个便士就可以在这儿看戏。木板墙的外面有一圈比舞台要高的长廊和一些包厢，比较富裕的市民就坐在长廊上看戏，而那些贵族们则坐在包厢里看戏。

　　有一点我们必须明白，莎士比亚创作剧本的目的不是为了印刷出版，供读者阅读，而是为了演出给观众看。他在创作时，除了必须考虑观众的趣味和爱好以外，还必须考虑演员的条件。由于当时剧团的人数有限。编剧在设置人物时，必须考虑到演员数目和由谁扮演的问题，对每个演员要尽量扬其长、避其短。

　　莎士比亚在这方面是做得很成功的。以丑角为例，1599年以前和以后，莎士比亚戏剧中的丑角就很不一样，前期的丑角性格开朗，引人发笑；后期则富于智慧和深刻的思想。这并不全是因为莎士比亚思想的变化，也因为剧团中的丑角演员换了，由阿明代替了肯普。这两个人在性格和表演特长方面各有特色。肯普是个著名的舞蹈家，他曾用9天时间，从伦敦一直跳到400里外的诺里奇城；阿明则是个优秀的歌手。肯普是个滑稽大家，天生爱嬉笑取闹，往往控制不住自己，在表演上喜欢任意发挥；阿明则幽默诙谐，在表演时比较有节制，从不超出剧本的范围。莎士比亚1599年以前创作的喜剧中的丑角，如《爱的徒劳》中的考斯塔德，《维洛那二绅士》中的朗斯，《仲夏夜之梦》中的波顿，《无事生非》中的道格培里等都是适合肯普扮演的角色。莎士比亚1599年以后创作的戏剧中的丑角，如《第十二夜》中的费斯特，《哈姆莱特》中的掘墓人及《李尔王》中的弄臣等，往往幽默中带着淡淡的感伤，语言富有哲理，能歌而不善于舞蹈，可见是为阿明而设置的。

　　环球剧场在当时的伦敦是办得最兴旺的剧场，其原因除了它拥有当时第一流的演员和剧场条件之外，最重要的就是因为莎士比亚创作了大量精彩的剧本。当时的伦敦，剧场像雨后春笋般纷纷冒了出来，演员的数量多得惊人，但由于经费没有保证，加上清教徒们的反对，许多剧团和剧场维持不了几年就破产倒闭了。情况好一些的剧团最多也只是维持20年左右。只有莎士比亚所在的剧团存在了将近半个世纪，应该说，这也是与莎士比亚为剧团留下了大量精彩的剧本分不开的。

　　细心的读者在阅读莎士比亚的作品时，会发现其中几乎没有母亲的形象。这是因为当时的人们认为女人出现在舞台上是极不道德的事，因此，当时所有的剧团都没有女演员。从中世纪以来，英国戏剧中的女角都是由男孩子扮演的。尽管他们童音清亮，皮白肉嫩，扮女角比成年男人像得多，但由于年龄的关系，他们没有丰富的生活经验和深刻的内心感情体验，对复杂的社会、人生和人性不可能有深刻的理解，所以他们要想扮演性格复杂、内心丰富的成年女性就显得力不从心。莎士比亚在编剧本时就不能不考虑这一点。我们可以说在莎士比亚戏剧中有各式各样的男人，但却不能说有各式各样的女人。莎士比亚戏剧中的女人多半是热恋中的少女，不是风流快活，就是忧郁感伤。即使这样，莎士比亚仍然塑造了不少“奇特而可爱”的少女的形象，显示出他高超的戏剧艺术才能。

　　尽管莎士比亚在艺术上取得了辉煌的成功，但当时的英国，还是一个贵族阶级特权统治的社会，光凭艺术的才能和成功，是不可能取得较高的社会地位的。莎士比亚勤奋努力工作的很大一部分原因是为了赡养家庭，积聚金钱，并争取获得较高的社会地位。莎士比亚的父亲就曾经想获得贵族头衔。1576年，他曾向纹章局提出申请，但没有成功。20年后，由于骚桑普顿伯爵的帮忙，莎士比亚帮助父亲申请到了象征乡绅社会地位的纹章　。莎士比亚家的纹章是一面盾，对角斜放着一支长枪，盾上方的花环上站着一只鹰，一只高举的鹰爪正握着枪。纹章的象征意义和莎士比亚名字的涵义——“用枪震撼”正好相吻合。纹章上的箴言是“非无权也”。

　　1596年，莎士比亚11岁的儿子哈姆莱特夭折了，这对他是一个无比沉重的打击。在这一年写的《约翰王》这个剧本里，少年王子亚瑟的死寄托了莎士比亚的丧子之痛。小王子是个天真、聪慧、坚毅和可爱的孩子。他被杀，是因为国王贪恋权力。王后康斯丹斯哀痛的呼号实际上发自莎士比亚的内心：

　　小亚瑟是我的儿子，他已给失去了！我没有疯，我巴不得祈祷上天，让我真的疯了！因为那时候我多半会忘了我自己，啊！要是我能够忘了我自己，我将要忘记多少悲哀！

　　主教神父，我曾经听见你说，我们将要在天堂里会见我们的亲友。假如那句话是真的，那么我将会重新看见我的儿子；因为自从第一个男孩子该隐的诞生起，直到在昨天夭亡的小儿为止，世上从来不曾生下过这样一个美好的人物。可是现在悲哀的蛀虫将要侵蚀我的娇蕊，逐去他脸上天然的美丽，他将要形销骨立，像一个幽魂或是一个患疟疾的人；他将要这样死去；当他从坟墓中起来，我在天堂里会见他的时候，我再也不会认识他；所以我永远永远不能再看见我的可爱的亚瑟了！

　　莎士比亚在以后的岁月里曾多少次深情地念起哈姆莱特这个名字。莎士比亚大概命中注定要失去儿子，但后来他却使自己儿子的名字永远留存在一部不朽的剧本中。

　　莎士比亚早期的创作可以分为三大块：历史剧、诗歌和喜剧。下面我们将对这三大块分别加以介绍。

虚阁网(Xuges.com)