契诃夫(22)_虚阁网

二二

　　尼古拉确有很高的天赋和艺术才能。他描绘80年代商人和小市民的漫画具有细腻的手法和优雅、俏皮、敏锐的风格，借助这幅画可以对那个时代进行研究。他的才能的特点跟弟弟（契诃夫）才能的特点相近似。他为《蜻蜓》杂志作插画，他用诗的意境把粗俗的特点表现为真正的契诃夫式的幽默。他还为安托沙·契诃昂泰的小说作插画。那时莫斯科幽默杂志之一的《目击者》一段时间成了他们三兄弟展示才能的舞台。尼古拉还承担了几幅大型油画的创作，通过这些画他的才能得到了展现。契诃夫为二哥的才能而感到骄傲。

　　然而尼古拉把那样一些财富胡乱糟踏了，喝酒喝掉了！

　　契诃夫看到这种情形非常痛心，非常遗憾，非常气愤！

　　在萨多瓦—库德宁斯基住宅里住着契诃夫和母亲、父亲、妹妹和弟弟米舍尔。在最上一层的房间里竖立着尼古拉未完成的一幅描绘女裁缝的大型油画，描绘她黎明醒来就开始做衣服的情景。对这幅画契诃夫1883年4月给亚历山大写信说：“尼古拉过着放荡生活；他卓越的伟大的俄罗斯才能将被毁灭，毫无价值地被毁灭。你看他现在的工作吧，他在干些什么？尽干些庸俗的一文不值的事……可同时在画室里还竖着刚刚开始的名画。”

　　尼古拉的画的主题是真正契诃夫式的：表现出对普通人，对生活艰难的“小人物”的爱心。尼古拉的“放荡生活”在契诃夫看来是对千百万劳动人民缺乏责任感的表现，是对才能缺乏责任感的表现。因而对才能的概念，从契诃夫的观点来看，即是对人民的责任感，对俄罗斯艺术、俄罗斯文学的责任感。

　　4.让天赋变成才能

　　契诃夫家族的成员都有较高的天赋，但成才的并不多，因为天赋并不等于才能，需要经过多方培养，把天赋发展为现实才能。

　　然而为了做一个不愧为有天赋的人，就不能简单地做有天赋的人，而应该做有才能的劳动者。为此，需要培养自己的才能，并把才能用于劳动。

　　才能就是才能的培养。

　　尼古拉不关心所有这一切。他不尊重自己的才能。

　　他很少读书，做事只“凭灵感”，在二十六七岁时就已经停止前进了。

　　跟尼古拉不同的是，亚历山大是一个知识渊博的人。善于弄清复杂的科学问题的亚历山大，为了以记者的身份参加科协的专门会议，需要阅读大量资料。他有惊人的记忆，他是一部活词典。他是有才能的化学家、哲学家、历史学家、语言学家。

　　但是他没有统一思想，没有世界观。他的作品不能用宏大的目标、理想和热情去鼓舞人。

　　亚历山大向契诃夫坦白承认，他对生活知之甚少。这可能是一件怪事：

　　首都大报《新时代》的记者，从职业来说，是消息灵通“无所不知”的人，却发愁说没有生活知识。他的生活知识是皮毛的，他没有参与生活，而只是观察。

　　才能就是获得自由，其中包括“摆脱嗜好的自由”。契诃夫写道，他的意见是在“嗜好”之下，不可能有伟大的创作激情，而只是不可遏制的粗浅的激情，没有创作的激情，就没有才能！

　　他的哥哥们都是自己的嗜好的奴隶，变换无常的情绪的奴隶，伏特加的奴隶。

　　天才就是劳动。

　　深刻理解劳动价值和劳动人民的高尔基，谈到契诃夫时写道：“我没有看见过像安东·巴甫洛维奇那样对劳动的意义理解得那么深刻和全面把它视为文明的基础的人。”

　　布宁讲他与契诃夫初次见面时，契诃夫问他：“写得很多吧？”

　　“很少。”

　　“太可惜了。”他几乎是用忧郁的低沉的男中音说，“你知道，应该多写……不要放手……整个一生。”

　　这是契诃夫最喜欢的主题——就是“应该多写，不要放手”，通过写作成为真诚的和朴实的人。

　　他喜欢重复说，假如一个人在艺术家视野如此广阔的艺术环境中不去写作，不去生活，那么他即使像所罗门那样绝顶聪明，仍将感到自己空虚没有才能。

　　契诃夫从16岁起就开始培养自己的劳动习惯和意志，从不放手。在二十一二岁，当他开始培养自己兄长们这种意志和习惯时，他不疲倦地无情地公开批评亚历山大缺乏真正劳动的意志。

　　他在1886年4月给哥哥写信说：“你寄给我转交给莱金的所有这些小说散发出浓重的懒汉气味。……在耶稣面前你要尊重自己，当你的大脑懒惰时，不要把意志交给手，一周内不能写两篇以上，将其缩短、修改、加工，使劳动不致白白浪费。”

　　在另一封信中，契诃夫把哥哥的手稿寄还，同时写道：“要想出办法来，首先得改变小说的名称。然后，老兄，缩短、缩短，至少缩短一半。总之，请你原谅，没有涂改痕迹的小说我是不想承认的。”

　　在大学毕业后的最初几年里，他既要行医，又要进行大量的写作，在这种情况下契诃夫竟能做到经常地、广泛地阅读，而且仔细钻研，不随便放过一本书。

　　“作家应当使自己养成聚精会神的、永不休止的观察力。”契诃夫对谢格洛夫说：“你必须做到，把优良品行的培养变成直接习惯，变成为天然素质。”

　　他整个一生都为做一名作家而提高自己，他觉得作为作家他完全不够格。

　　“对自己不满成为每一位现代有才能的人的根本品质之一。”契诃夫给演员斯沃波金写信说，他本人具有永不自满的创作热情。

　　“我想，如果我还能活40年，”他在1889年写道，“在这40年里我要读书、读书、再读书。我要学习高超的写作技巧，那就是说写得短一些，那就是说40年后，我作为你们中的一员，我说话将像放大炮一样震得地动山摇。而现在我和你们大家一样，完全是一个侏儒。”

　　他对自己的不满，随着时间的推移，仍然没有减弱，反而更加强烈了。

　　当他成为知名作家以后，他在1889年致苏沃林的信中说不再写“任何一行字”了。这“任何一行字”在他本人看来就是“文学必须是严肃的……我需要学习一切东西，从最初学起，因为我作为一个文学家，还是一个知识贫乏的人。”

　　他对待劳动的各方面都很严肃，不迁就任何人。跟他有过朋友和情人关系的莉卡·米西诺娃，没有完成限期的工作任务就干别的事，他给了她毫不留情的斥责。

虚阁网(Xuges.com)