契诃夫(21)_虚阁网

二一

　　契诃夫的两个哥哥都是天赋很高的作家和艺术家，都有过一定成就。但是他们的品格、气质跟契诃夫不同，主要是软弱，不能克服自身的奴隶心态为自己的尊严而抗争，成为一个真正的人。他们俩人都放荡不羁，纵酒无度，道德堕落，缺乏事业心。契诃夫当面对他们进行了批评，认为摇摆不定，羞羞答答的抗争是毫无价值的，它只能说明还没有克服奴隶心态，因此不能驾驭自己的才能而不断进取。

　　契诃夫为挽救两位兄长的才能进行了艰苦的工作。在这一过程中首先希望兄长成为真正的人，也就是希望他们有好的品德，摆脱奴隶心态，摆脱小市民庸俗习气的影响；希望他们自尊自重，为自己的尊严而抗争。但是亚历山大和尼古拉无论在品行方面，在艺术创作乃至家庭生活方面仍然是那么软弱、庸俗，并继续堕落下去。

　　2.必须鼓足勇气

　　契诃夫认为才能既与一个人的思想素质有关，也与一个人的气质有关，所谓气质主要是指刚毅和勇气。他认为非贵族作家能大展其才，一要敢于跟奴性心理和小市民习气决裂，二要勇于向读者敞开自己的心扉，做到朴实真诚。因此，他对亚历山大小说的批评，首先针对那些未克服的奴性心态和庸俗习气。他在1883年4月给亚历山大的信中委婉地把这些特征称为“主观态度”，并建议亚历山大“更尊重一些，要抛开自己，不要随便把自己塞进你的小说的主人公形象里”。亚历山大有一篇小说，其中年轻的夫人们整个午餐都在接吻，唱歌……没有一句正经话，只是脉脉温情！契诃夫批评他说：

　　“你写作不是为读者，你写的只是你自己喜欢的闲话。你应该描写吃饭，吃什么，怎么吃，厨娘是怎样一个人，你的男主人公怎么庸俗无聊，满足于自己懒洋洋的幸福生活。你的女主人公怎么俗气，她对保养得肥头大耳、撑得太饱的肥鹅表现出的爱情显得如何可笑。”

　　亚历山大小说中的小市民残余习气证明他屈服于“奴性心理”，他不能抗拒它，他有成为小市民资产阶级作家的危险。而契诃夫则坚持跟“奴性心理”作斗争，在自己的家庭中也如此。

　　在驳斥哥哥小说中小市民的“与生俱来的主观态度”时，契诃夫同时要求他在艺术方面应该自持，不要歪曲，不要丢掉他心中曾经有过的美好的东西。契诃夫非常清楚，在哥哥的心灵里有许多好的纯洁的创造性的东西。他认为亚历山大会成为一名十分出色的作家。在回复亚历山大对他生日的祝贺信时，契诃夫写道：“你的祝贺信写得太好了，艺术性相当高，令我崇拜。

　　你应该明白，假如你像写信那样写小说，那你早就成为伟大的作家了。”

　　亚历山大的信真是非常出色。他以十分鲜明的态度说明，老天爷没有赐给他实际的艺术才能。当他回忆起第一次感到弟弟安东·契诃夫似乎脱离了他的影响时，他心里非常痛苦。信中有许多艺术细节，许多幽默和抒情的话。

　　那封信充满了细腻的、机智的、审慎的不能用语言表达的关于现时的安东如何远远离开了他，离开了曾经多次许诺然而已进入40岁尚未做出任何有意义的事的亚历山大的感伤。对童年感伤的回忆隐隐地和成年人的感伤交织在一起。当然，契诃夫十分清楚这样的“潜台词”：哥哥对自己毫不宽恕。作为一名艺术家不能不为这样细腻的、机智的、感伤的幽默情调而高兴。

　　像写信那样写小说——这就是说艺术家应该敞开自己的心扉，就像亚历山大在信中所做的那样，同时不能把自己的个性硬塞给读者，让读者不是去想生活是怎样，而是去看生活本来是怎样。

　　艺术要求艺术家诸多英勇义举，其中包括毫不留情地敞开自己的心扉。

　　然而亚历山大很少像他写信那样去写小说，这就说明，当他坐下来写小说时，他失去了真诚，他不再是他自己。

　　契诃夫写给普列谢耶夫的信，谈到吉利亚罗夫斯基是一位有才能的文学家时说：“他揣付出别人作品的美，懂得了小说惟一重要的魅力是朴实和真诚。但是要在自己的小说中做到朴实和真诚他感到不可能，因为缺乏勇气。”

　　契诃夫要求艺术家要有勇气，因为所谓才能也就是勇气。

　　3.培养责任意识

　　作家的价值在于把才能用于创作劳动，向读者、向人民奉献他们需要的优秀作品。作家担负着高于常人的责任。向读者、向人民负责，才能得到升华，否则将是才能的毁灭。而责任感又来自于作家良好的教养和高尚的品行。

　　所以契诃夫认为，才能首先要跟人道主义、跟高尚美学的严肃性不断结合。

　　契诃夫在1886年写的专谈才能主题的小说《强烈的感受》之中说，才能是伟大力量，是飓风，它能把岩石碾成粉末；这种力能创造一切，也能毁灭一切，它是很可怕的。若是才能不经常跟高尚的人道主义结合，人类就遭大难了。

　　才能和人道主义的关系在契诃夫的观念里是密不可分的；前者不能离开后者而存在。对自己的兄长们契诃夫首先渴望培养的就是这种品行，任何一个有教养的人都应该具有这种品行。用契诃夫的话说，一个人的才能不以他的天赋高低论短长。一个具有才能的人，担负着高于常人的责任。他应该是比较完美的有教养的人。同年，契诃夫在写给尼古拉的信中详尽地讲述了自己的道德规范。

　　契诃夫对尼古拉写道：“你常常向我诉苦，说人们‘不理解你’！我相信你，作为弟弟和对你亲近的人，我理解你，衷心地感谢你……你的全部好品行我都熟悉，就像熟悉自己的五个手指头一样。我珍视你的优点，对之怀着深切的敬意。假如你希望，为了说明我理解你，我甚至可以列举那些品行，依我看你善良到了胆小怯懦的地步，你宽宏无私，慷慨大方，忠诚坦白；你不懂得嫉妒和仇恨，你厚道朴实，同情人甚至牲畜；你心地善良，你不记前嫌，你过于轻信……你有别人没有的最高天赋：你有才能。”

　　这一切在契诃夫看来是具有巨大价值的优秀品质。但是与一个有教养的人应有的比较起来还是显得很少。

　　“你的不足之处只有一点，就是你自寻烦恼，无病呻吟，这是极无教养的表现。请你原谅，但是真诚比友谊更重要……”

　　契诃夫向哥哥发出呼唤：

　　“你应该勇敢地唾弃你的缺点，急速地向前奋进……打碎你的伏特加酒瓶吧……”

　　同时，契诃夫温存地爱着他的二哥尼古拉，爱他除软弱性之外的全部天赋。

虚阁网(Xuges.com)