契诃夫(23)_虚阁网

二三

　　“你没有一点做好工作的打算……上一回你偷懒我就很生你的气，请原谅，不要为自己辩白，讲好限期完成，你已有承诺，所以我就不听任何辩白，我不听，而且也不懂那一套。”

　　对待劳动的态度几乎已被契诃夫作为评价一个人的主要标准。这点我们在他的作品中经常见到。

　　才能就是劳动，才能就是责任感，才能就是良心。

　　5.要有坚毅意志

　　才能就是力量，才能就是坚毅，这也是契诃夫的深切体验之一，是他本人意志的体现。

　　契诃夫深深爱着兄长们，但他一点也不迁就他们对艰难生活，对出版作品，对物质生活的贫困，对自尊受到的打击以及对孤独和愁闷等等经常的埋怨情绪。当然他深知遭受报社剥削的亚历山大的埋怨也有不少充足的理由。

　　当他从抱怨的性质中感觉到哥哥的劳动意志已经衰竭时，他仍然经常为他的软弱而感到难为情。

　　他本人任何时候也没有对谁抱怨过。

　　然而，他的整个一生，从童年到生命的最后一年，灾难、贫困、沉重的劳动给他造成了极大的累赘。

　　高尔基在致苏沃林的一封信中写道：“契诃夫说过‘没有任何事情比失去生活欢乐，被迫变得冷漠，为生存而斗争更枯燥更无诗意了’……对他来说还在青年时期就开始‘为生存而斗争’，而且那是在一种难堪的不光彩的每日为一块面包费尽心思的情形中，不是为自己争一小块面包，而是为一大家子。他把青年时期的全部力量消耗在这些失去欢乐的奔走操劳上，令人奇怪的是，他那时竟然还能幽默得起来。”

　　布宁回忆说：契诃夫的沉着冷静说明他天生的罕见的毅力。例如，有谁听见过他的抱怨？而抱怨的理由却是很多的。他忍受着青年时期的贫困，为一大家人工作，而挣得的钱却微乎其微。而且是在摧残最旺盛的灵感的环境中：在狭小的房间里他坐在桌边写作，周围不仅坐着全家人，还有那么一些客人和大学生。说话声、嘈杂声不断传到耳边。但是任何人任何时候也没有听见他对命运发过牢骚，倒不是因为他对生活的需求不高，虽然他的生活方式是少有的堪称高尚的俭朴，但他那时并不容忍那种单调乏味的枯燥的生活：有15年的时间他曾患着难治的疾病，正是这种病魔最终夺走了他的生命……凡是病人都爱倚仗特殊优待，用懊恼的、痛苦的音调不断唠叨自己的病痛来折磨周围的人；但契诃夫对待生病和死亡的刚毅精神真正使人惊叹！

　　甚至在病得最沉重最疼痛的时候，也没有人怀疑他这种精神！

　　“你身体不舒服吗？安托沙？”当他的母亲或妹妹看见他整天闭着双目坐在沙发上时问道。

　　“我吗？”他睁开双眼，平静地回答，没戴夹鼻镜，目光是那么明亮温和。“不，没什么，只是有点头痛。”

　　凡是接近契诃夫的人都为他的道德力量所折服。

　　克尼佩尔·契诃娃给他写信说：“我的意志刚强的人”，她在另一封信中对他说：“你是一个刚毅的人，你能默默地忍受一切。”

　　然而这种力量完全不是“天生的”，是加强自身修养而获得的，是通过劳动“赚得的”。他用劳动和牺牲获得了一切，一切。

　　他十分清楚才能还少得很！进而他同样十分清楚，才能很多，很多！

　　6.必须超越自我

　　才能若要发展必须人格化，就是一个人与自己的才能和谐地融为一体，也就是跟自己的人格、思想、品行有机结合。

　　在契诃夫和才能主题有关的小说系列中，有一篇实际上是为尼古拉写的，他定名为《才能》。顺便指出，在1886年同一年里契诃夫如此多地思考才能的本质问题，看来不是偶然的。例如他给尼古拉的信，小说《强烈感受》、《天才》，给亚历山大的信等等。这一年是他一生中以格里戈罗维奇的信为标志的、以提高自己的才能的责任感而倍增光彩的一年。

　　小说《天才》描写的是三位“大有成名希望”的艺术家。他们一个搞人物画，一个搞风景画，一个搞历史画，都有点才气。但他们耽于幻想而不切实际，想成名而不愿付出劳动代价。

　　那位叫叶戈尔·萨维奇的，在脑子里勾画将来怎样成为名人，想象他的作品是什么样子，报纸怎样评论他，商店怎样出售他的照片，一大群女人怎样向他献殷勤等等。但他没看过多少书，偶尔看看果戈理的作品，可是看到第二页就睡着了。朋友问他画了多少素描，他到床底摸索了一阵，拿出一幅油画，那上面满是灰尘和蛛网。

　　风景画家、历史画家跟他是一路货色。他们三人凑到一块儿大发成名畅想，谈得没完没了，又激烈又真诚，兴奋得忘乎所以。好像什么前途啦，名位啦，金钱啦已经拿到了他们手中。然而到那时他们还没有干出一点成就，他们却那么高兴，充满豪情，寄希望于未来。

　　这篇小说在初版时，有这样一句话：“他们情绪那么激昂不是别的什么，好像是孩子们的艺术游戏。”没有劳动的任何天才，只是小孩的天才游戏。

　　才能需要不断超越自我，套用一句格言，可以说：惟有才能人格化，你才能每天得到它。

　　才能的人格化，就是说人跟才能和谐地融为一体，成为一个正直的人，净化自己的思想和灵魂，使才能超越自己原来的水平。当一个人和自己的才能相脱离时，只可能有比天赋更差的渺小的才能。才能应当完美地“扎根”

　　在自己的主人身上。这个比喻是属于聪明的亚历山大的。可以认为，他本人没有完全意识到他诙谐诗篇中的自己的思想，因而他感到那么深沉的悲伤和困窘。这首诗是1885年他为祝贺安东·契诃夫生日而写的。

　　母亲生了我们五兄弟，
　　我们五人来到了人世上。
　　但是只你一个人有才华，
　　好像燕尾服穿在公子哥儿身上。
　　而我在你面前显得很渺小，
　　请用你的灵光把我们照亮！

　　才能“扎根”安东的兄长身上，没有那么合身，没有那么和谐，没有跟他们融合为一体，妨碍了他们，他们也妨碍了它。他们没有“和自己的才能融合为一体”。安东·契诃夫以巨大的劳动作代价，把自己的才能融合成一个整体。才能越大，对劳动的需求越大！

　　亚历山大·巴甫洛维奇是一个有天赋的善良而懦弱的人。可惜！没有运用自己的才能，虚度了整个一生。他变成了拉货的驽马，低劣报纸的小伙计。

虚阁网(Xuges.com)