南希外传(33)

三三

　　※九、州长就职占卜定

　　60年代的动乱把因循守旧的社会搅得乱七八糟，给社会留下了披头散发的嬉皮士、迷幻麻醉品、性爱聚会、逃避兵役者、和平进军、以及寻求痛快、中途退学的“花孩”①。这些年轻人反对美国卷入越南，他们要做爱而不要作战。从伯克利到哥伦比亚的大学校园如火山喷发；少数民族居住区沸沸扬扬；黑人要求受到尊重。这个性、毒品和摇滚乐的时代是20世纪最动荡的10年，也可能是政治暗杀和全国性葬礼最频繁的灾难深重的10年。

　　①花孩，嬉皮士的一种，鼓吹和平与爱情。——译者

　　迈克尔·里根这样任性的少年人是这10年的牺牲品。1961年，他16岁。他似乎同谁都不能长期相处，包括同他的离异父母和严厉的继母。继母对他留在家里很不高兴。在随着里根夫妇搬家和进入洛杉矶洛约拉中学之前，他在六年制学校读书。他的学习成绩很糟，而这只能使原已紧张的家庭关系更加恶化。

　　“南希拿到我的坏成绩单后，便斥责我，说出这样的话：‘你不配里根的名字和形象。你要不从此振作起来，就更改你的姓名、离开这个家。’”他说。

　　“我说：‘好吧。那么你们为什么不告诉我我出生时的名字？我走出这个大门时应该知道我应使用什么名字。’

　　“‘好吧，里根先生，我会告诉你的。’”

　　一个星期后，南希让里根前妻的儿子知道了下述情况：他的姓名是约翰·弗洛格，是个私生子，其父是个军士，出征海外，葬身异域。

　　迈克尔说，他被这个女人向他讲述情况时的无情方式所震惊，尤其因为这个女人也是幼时遭到遗弃、由别人抚养大的。他后来说：“我想当时我期望南希能怀有更多的同情心。”

　　当他的父亲出公差归来时，南希把情况、诉了他父亲。里根把儿子叫来。

　　“你怎么能迫使南希不得已去查找你的原名？”他质问道，“这是你的错。你应该向她赔礼道歉。”

　　“稍等一下，”迈克尔说，“我想请你听我讲讲情况。”

　　“我不要听你讲，”里根说，“我已了解了情况。你是错的，南希是对的。”

　　此后，迈克尔在圣奥诺弗雷大街的日子便屈指可数了。几个月后，他被送到亚利桑那州菲尼克斯的贾德森学校。

　　“那个地方塞满了父母没有时间照料的孩子，”迈克尔的同学查理斯·韦布说，“有些孩子能适应，而有些则不能适应。迈克尔因讲述他的父母如何忽视他而赢得了同情。”

　　同学们从未让他失望。韦布说：“我记得，过圣诞节时里根夫妇没有到机场来接他，我们就用车送迈克尔回家，假期结束时我们还必须去接他。我曾去过他家一次，和他们一起用餐。在座的有迈克尔、我、南希和他的父亲。太可怕了。里根夫妇非常冷漠，他俩甚至不同我们说话，只是自己交谈。”

　　虽然迈克尔离家住校，但里根家庭的紧张局面依然不时出现。南希与进入青春期的女儿发生冲突。后者觉得自己在家庭中受到排斥，因而想寻求医生帮助。“我们家里的人都太容易感情用事，”帕蒂后来说。她想避免这些冲动的场面，因此请求父母准许她去看精神病医生。

　　“他们不让我去，因为这是丢脸的事，就是对朋友也不能说。所以这是绝不能赞同的。但是，只要我有点钱，我就去。”她说。

　　但在此之前，她也被送进寄宿学校。帕蒂被送进菲尼克斯的奥姆学校时是13岁。她和迈克尔一样与戴维斯医生夫妇密切交往，后者在周末承担起代理家长的职责。

　　1965年感恩节时，里根夫妇去看望女儿。但是探望变成了争沙。“我永远忘不了他们抵达时吃惊的表情，”帕蒂说，“我当时正处于朱莉·克里斯蒂一披头士时期。我的头发分到一边，垂在脸前。我的眼部用黑色重描过，嘴唇则涂上白唇膏。我的裙子又短又窄，几乎迈不开腿。妈妈和爸爸走过来见到我时都透不上气了。于是我决心破釜沉舟。

　　“‘你们对一切都不满意，’我说，‘对这个又何必在乎！’我刚扎了耳朵眼儿，但是带的耳环很小，我的父亲几乎看不见。他打趣地眯起眼看看，然后说：‘能不能帮我们个忙？在你把那个小玩艺取下来之前，告诉我们一下。’我母亲没有上来把耳环扯掉，但却大发脾气。她转身坐进汽车。”

　　母女之间争执的不仅仅是化妆品问题，而是更深层次的东西。这些争执是由价值观的悬殊造成的。“这涉及一切事物，”帕蒂说，“我总觉得我是陌路人。我简直不明白我为什么会是这个家庭的一员……我的父母喜欢文雅的东西。他们有富人朋友。而我则想加入马戏团。”

　　那些富人朋友如霍姆斯·塔特尔、亨利·萨瓦托里和赛伊·鲁贝尔等已经组织了一个组织，名为“罗纳德·里根之友”。他们筹集了19万美元，要在1965年12月31日前花掉。目的是测试里根在全州的政治号召力。他们认为里根能最恰当地体现他们的政治哲学。他们想让他竞选州长，击败现任州长埃德蒙·“帕特”·布朗。他们许诺给予里根财政支持。

　　此外，他们让“斯潘塞—罗伯茨同仁”政治咨询公司负责技术业务，包括安排讲演，撰写新闻稿，对争论问题给他指点，以及缓和他的强烈保守主义形象。他们还找来两位行为心理学家，对他进行反复排练，使他能对全州选民具有心理上的号召力。他们还雇用了尼尔·里根来负责广告宣传。“我知道如何推销他，”他后来说，“我在推销‘荷兰仔’时不把他当作我的兄弟，而是像推销一块肥皂。”他的兄弟则做出承诺，在6个月的试验期里在全州巡回讲演，到年底做出决定。

　　亨利·萨瓦托里说：“霍姆斯·塔特尔和我筹集了大约2万美元。这样里根便能在加利福尼亚各地做讲演了。他不论走到哪里都受到热烈欢迎。”

　　里根并非没有政治野心。1952年，他曾向弗吉尼亚·梅奥吐露过他的抱负。后者曾与他联袂主演《她在上大学》。

　　“他告诉我，他的第一站将是萨克拉门托，然后是华盛顿。”梅奥回忆道。十年后，里根的女儿莫林写信给父亲，对国家的自由主义倾向表示关切。里根在回信中写道：“好吧，梅米，如果我们谈我能做什么，那么，我能当总统。”

虚阁网(Xuges.com)