南希外传(34)

三四

　　他很喜欢向有赏识能力的听众发表保守主义观点。但是，他承认自己懒惰。而且他十分害怕空中旅行，拒绝使用飞机。因此在800英里长的加州进行筋疲力尽的竟选活动对于他来说可不是一件有吸引力的事情。此外，严重分裂的共和党自戈德华特惨败以来尚未完全恢复元气。里根不喜欢此时在党内受到折磨。他还耽心由于必须辞去“死谷时光”主持人的工作使自己蒙受经济上的损失。

　　但是，南希已经下了决心。既然霍姆斯·塔特尔已经许诺在经济上给予照顾，那么她的丈夫应该抓住这次机会。她认为他在荧屏上很有魅力。在研究了民意测验的结果后，她像塔特尔和萨瓦托里一样，确信他能获胜。

　　她知道，马奇莫尔政治民意测验的结果显示，在加州300万登记的共和党人中有1/3的人赞成里根作为州长候选人。而且，在加州的美国参议员选举中，乔治·墨菲以绝对优势战胜了一位政治家而当选，从而打破了演员不能担任公职的禁忌。所以，她相信罗尼能够轻易地成为加州下一任州长。现在她必须说服他。她进行了百般劝诱，最后还搬来了她的继父。

　　迈克尔回家度圣诞节时，曾无意中听到他父亲和南希的一次争论。“当时我正在客房盟洗室里。他们在家用车道谈话。他们常到那里讨论私事。”他说，“南希告诉爸爸……如果他同意参加竞选的话，她的继父愿意筹集20万美元的经费。我想，爸爸自己还没有那么强烈的当政治家的抱负，但是妈妈激励他去做。”

　　南希后来承认：“这是一个很难做出的决定。显然，这不是罗尼独自做的决定。我们度过了几个不眠之夜……（但是）这是我们生活中的一次重大机会。”

　　1966年1月4日，时年54岁的罗纳德·里根在一次精心排演过的电视亮相中正式宣布，他将竞选共和党州长候选人的提名。接着是一次记者招待会和一次6000名支持者参加的欢迎大会。他巧妙地把自己的一切不利因素变成有利因素。他说，他完全是一个平民政治家，他要使人们摆脱那些靠搞密谋的家伙们。他的孩子没有出席记者招待会，站在他身边的只有40岁的美貌妻子。后者为了这次招待会刚刚做过整容，把眼皮向上拉紧。

　　好莱坞对里根声明的反应是各式各样的，既有人瞠目结舌、不敢置信，也有人欢呼雀跃。杰克·沃纳无法理解这种角色安排。他回想起在影片《史密斯先生去华盛顿》中，吉米·斯图尔特演主角，里根演总是失恋而最终作为好友来结束故事的配角。沃纳说：“不，不，不。你们全搞错了。应该让吉米·斯图尔特扮演州长，让罗纳德·里根扮演最好的朋友。”兴高采烈的民主党人举起高大的标语牌，上面写着：“拥护伊丽莎白·泰勒当卫生教育和福利部长。”

　　布朗州长也开怀大笑。许多年后他说：，“我当时以为这是个玩笑。我确实觉得，安排一个电影演员，而且还不是一流演员来竞选，是太滑稽了，因此我不认为罗纳德·里根是一个强劲的候选人。”

　　每当这位已连任两届的州长说及：“这就是我现在为你们做的事情，而我的竞争对手正在‘为邦佐安排上床，’①”就会博得哄堂大笑。他甚至对一个班的学生说：“我正在反对一个演员。你们知道是谁刺杀了林肯吗？”②

　　①里根演过的一部喜剧片的片名。邦位是影片主角黑猩猩的名字。——译者

　　②美国第16任总统是被一个名叫布思的演员暗杀的。——译者

　　而那位电视节目“死谷时光”的前主持人则在喝彩声中做出回答。当一位记者问：“你愿意给布朗州长同样多的电视亮相时间吗？”里根回答：“当然愿意，我们的观众习惯于看到马的首尾两端。”

　　在初选时，布朗州长集中火力对付乔治·克里斯托弗。后者是旧金山前共和党人市长，也是里根的主要竞争对手。身体粗笨、皮肤黝黑的克里斯托弗曾两次在竞选全州职务中遭到失败。他在小团体中显得很精干，但在电视上则很笨拙。他说话声音低沉犹如隆隆而来的雷电，而里根说话则如同灿烂的阳光。专栏作家吉米·布雷斯林评述这位演员的魅力时说：“你看着他，你就会闻到麦田的清香，你就会听到小溪缓缓地流过岩石。”

　　为了弥合党内的分裂，里根拒绝攻击其他共和党人。他集中攻击那位当权者，妙语连珠地嘲笑他：“要想跟上布朗州长做出许诺的速度，就像由你妻子翻页让你阅读《花花公子》①一样。”在被问到对手的优秀品质时，里根说：“我想，布朗州长可能是一个爱好家庭生活的人。众所周知，他将所有的亲属都列入公薪名册。”

　　①露骨宣扬色情的画报。——译者

　　里根所到之处，听众都欢腾雀跃。每当他许诺要“清扫伯克利的垃圾”时，听众都报以雷鸣般的掌声。他指责伯克利的学生“在表演“令人作呕的色情闹剧，我简直无法向你们描述”。不难理解，里根很喜欢自己扮演的受气角色。由于他最终同意以乘坐飞机取代搭乘火车，他的讲演活动就更加繁忙了。

　　斯坦利·普洛格博士是受雇帮助他取悦选民的两名行为心理学家之一。他说：“当我们与他初次见面时，他实际上对加利福尼亚一无所知。他自己从报纸上剪文章。他没有秘书。他撰写自己的全部讲稿。他没有关于自己的背景资料。我记得，有一次我在他家里同他研究某个问题的竞选策略，他突然把书都推到地上，说：‘他妈的。现在就竞选总统不是更有意思吗？那该多棒啊！’”

　　1966年6月20日，里根以2／3的多数票赢得了共和党内的初选。票数为1417623：675683。他妻子回忆说：“那天晚上罗尼问我：‘你认为还会再有一个晚上像今晚一样吗？’我对他说，我相信会有的。”

　　她会为了实现这一目的做她能做的一切。由干两个惹是生非的大孩子已被送到寄宿学校，家里又雇了一个管家来照料8岁的儿子，因此南希能够以全部精力投入丈夫的竞选活动，有时甚至使里根的政治班子感到慌乱。她频繁地向洛杉矶总部打电话，以致有一天早晨接线员忘了关外线开关，大声说：“那个女人又打电话来了！”里根夫人听到这句话，至少有几天没有在早晨打电话。

　　“我们当时在威尔希尔总部，”一名竞选工作人员说，“我们刚挂出这块牌子，第二天便接到南希的电话。她说：‘牌子的颜色太糟糕了，太难看了。这不是罗尼的颜色。’我便问：‘那么罗尼的颜色是什么？’她坚持要我们重新画一遍。罗恩也跟着要我们满足她的要求。”

　　起初，南希说她“很胆怯”，不敢讲话。但是她很快打破了这种节制，对记者讲她认为首都华盛顿的政治气氛不对劲的地方。她说：“我们现在受到一种专制统治。”到10月，民意测验显示，里根已稳操胜券。于是她挖苦布朗谋求连任第三届州长。“任何人都不应长期掌握大权，”她说，“这不是好事。这不是正当的。”她把丈夫的竞选不仅仅视为谋求职权。她很激动地说：“这是一次征战，一次真正的征战。”

　　电影明星中的保守派，如帕特·布恩、埃德加·伯根、查克·康纳斯、詹姆斯·卡格尼、宾·克罗斯比、罗伊·罗杰斯和塞扎·罗梅罗等，在整版广告上签名，宣传“加利福尼亚需要罗纳德·里根这样的州长”。

　　几天后，加州各地出现了另一幅整版广告。这是由娱乐业支持布朗州长的共和党人、民主党人和无党派人土所赞助的。广告上说：“对于我们行业的老成员罗纳德·里根，我们尊重他。……但是我们确信，他作为一个演员的技巧不是管理政府的技巧。我们不怀疑，里根先生经过适当的学徒期后能够获得担任公职的知识，但是，我们十分怀疑，让他在加州最高职位上开始学徒是否明智。因为这关系到1950万人的安全和前途。幸运的是，现任州长已经显示他有能力平稳巧妙地处理加州的复杂事物。”

　　在这张广告上签名的有147人，包括斯蒂夫·艾伦、本·加扎拉、彼得·福尔克、诺曼·利尔、卡尔·赖纳、吉尔·圣约翰和弗兰克·西纳特拉。

虚阁网(Xuges.com)