南希外传(32)

三二

　　“她曾一度没完没了地给‘四星电视制作公司’的迪克·鲍威尔打电话，试图在他的节目中扮演一个角色，弄得他烦透了。”一位原制作公司经理说：“她是个没完没了的碎嘴子。我记得有一天他一进屋就说道：‘看在上帝的份上，赶快给南希·里根找点什么活干，免得她老缠着我不放。’只有这个办法，要不然就得给她装一部不登记入册的电话，因为她一天到晚给他打电话。实际上他相当喜欢她，但她快把他逼疯了。我记得后来总算给她在一个过时的节目中找了个特邀影星的小角色，好让迪克清静一段时间。”

　　下了银幕担当起母亲角色的南希，对她的两个送入贝莱尔的“约翰·托马斯·戴伊学校”读书的孩子帕蒂和罗恩管得过了头。作为一个关心孩子的母亲，她参加了母亲俱乐部，在一年一度的学校集市上掌管热狗摊，并积极参加学校举办的每一项活动。

　　“每当帕蒂带着她的小朋友到家里来时，南希就会打开室内通话系统在一旁偷听。”阿曼达·邓恩说，“我记得有一次南希偷听了帕蒂和她的一个朋友策划的某件事，于是把两个小女孩交给了校长去处理。一个母亲干这种事未免太恶劣了。”

　　南希还偷听儿子的电话。“那是在1969年，”罗恩在小学和中学的一个朋友的母亲回忆说，“两个男孩在电话里讨论用干草卷烟抽是个什么味道。第二天罗恩告诉我儿子说，他母亲偷听了他们的电话。他说他知道，因为他们挂上电话后，南希像一个发疯的女人一样搜查了他的房间，扯下了墙上挂着的一切东西、打开了每一个抽屉，到处寻找干草。”

　　由于丈夫经常出差在外，照料孩子的责任全部落到了南希的身上，常常使她感到疲惫不堪、难于应付。“所以她每天都给我丈夫打电话，抱怨孩子的问题。”校长的前妻说，“通常都是讲帕蒂的事，因为她在她身上总碰到麻烦。南希希望女儿成为‘美国少女小姐’，但帕蒂的身材显得比实际年龄大，她的脾气又倔强，不属于那一类型的孩子。我丈夫不得不经常到她家里去约束帕蒂，或者同还是个不懂事的小家伙‘船长’玩玩游戏。总是会发生点事。每到下午6点30分电话铃一响，我就知道是南希·里根打来的。她相当傲慢和粗鲁，根本不理睬我们是正在吃晚饭还是我丈夫正忙于文学博士论文的事。她认为她就是这个世界上最重要的人物，他不过是花钱雇来的帮手。她就是这样对待他的。那些日子里她不知浪费了他多少时间，而他又太善良，总不说他自己还有别的事情要做。”

　　南希同她丈夫一样具有狂热的党派观念，她的政治观点也支配着她的孩子们交朋友。由于埃里克·道格拉斯是安妮和柯克·道格拉斯的儿子，又是小罗恩最要好的朋友，因此，南希常常在全家周末外出时带上埃里克。在1964年共和党年会以后不久的一个周末，她正准备开车带孩子们到牧场去。几周前，她同丈夫一起参加了在旧金山召开的这次大会，目睹了巴里·戈德华特接受共和党对他的总统候选人提名。里根夫妇就像他们在标语牌上所写的那样，“要抉择，而不要做应声虫”，他们回到家里以后在他们的汽车保险杠上贴满了招贴画。

　　“我们在里根夫妇家门口让埃里克下了车，”柯克·道格拉斯回忆说，“他同南希一起走进院里，看到了他们停在车道上的那辆旅行汽车，保险杠上贴着戈德华特的招贴画。埃里克脱口道：‘呸，戈德华特！’这是他在家里听我们说过的一句话。

　　“南希被激怒了，她立刻给我们打电话：‘你们马上过来把这孩子带走。’埃里克在一旁哭起来，他不知道自己到底说错了什么。我们只好叫人去接他回来。”

　　这个5岁的小男孩被留下来，同里根夫妇的保姆呆在一起，他一刻也不停地哭泣。当来人接他时已经过去45分钟了，但他仍然在哭。“南希抛下他，开车上了牧场。”安妮·道格拉斯说，“这件事使埃里克很伤心。我相信她以后再也不会做出这样的事情。但是，她不仅仅是非常、非常忠实于朋友和丈夫，也同样忠实于共和党。我想这是她之所以会这么做的缘故。

　　“后来我尽力同她和解，但她很长时间不许她儿子同埃里克说话，直到好几年以后她才重新同柯克和我说话。当我给她打电话想把事情澄清时，她说：‘孩子才这么小的年纪，你们就给他灌输政治观点，太可悲了。’大意如此。这件事对埃里克来说很难接受，因为他同罗恩是最要好的朋友；他怎么也想不明白他们的友谊为什么突然被中断。我们试图向他解释，这个国家的伟大之处就在于任何人都可以发表自己的观点，你和你的朋友并不一定在政治上观点一致，但是如果有分歧，也仍然可以做朋友。我估计，我那个当时才5岁的儿子恐怕根本没有听懂。”

　　数年之后，道格拉斯夫妇同里根夫妇见面了，并终于开始交谈。但是休战仅仅维持到了当天晚上。“当时我正在梅公司联营百货商店老板戴维·梅的家中同南希跳舞，”柯克·道格拉斯说，“南希的舞跳得很棒，现在仍然如此。有人谈起了政治问题。由于我对埃里克的事仍然记忆犹新，所以准备谨慎从事。我对她说：‘南希，我不是搞政治的人。虽然我是德州民主党党员，但我总是把票投给我认为最杰出的人。如果我认为最杰出的是一个共和党人，我照样投他的票。比如说，我就愿意投票支持洛克菲勒当总统。’南希的两眼立刻流露出愤怒的目光。她转过身，拂袖而去。我感到震惊。我体会到了埃里克当时的感受。”

　　戈尔·维达尔曾说，1964年他在旧金山的共和党年会上第一次见到南希·里根时，就看出了她有强烈的党派意识。她同她丈夫一起坐在“牛宫”里听前总统艾森豪威尔发表攻击报界的演讲。“当有人在艾克演讲过程中起哄时，她首先就在眼中胃出愤怒的火花。”他说，“她转过身去，怒不可遏地翘着嘴唇，瞪大双眼，那种激动的目光就像要杀掉那个近在咫尺的敌人——这就是我当时的印象。她当时也许正试戴新型的隐形眼镜，谁知道呢。无论怎样，我当时还没有听说过南希这个人呢。尽管如此，我仍对自己说：这位骄小女士的火气可不小。”

　　在1964年中，里根作为支持戈德华特的加利福尼亚共和党人竞选活动的两主席之一，竭尽全力在全州各地从事竞选活动，到处发表他那篇题为“抉择的时刻”的演讲，但是没有哪一次得到过听众的喝彩。里根还把他哥哥尼尔招来负责戈德华特的电视宣传。“我们接受了戈德华特的任务。我同这位议员在竞选飞机上一起待了65天。”尼尔·“穆恩”·里根回忆说。

　　戈德华特的宣传牌上写着：“你心里明白他是对的①。”

　　①right，既作“对的”解，也作“右”解。——译者

　　林登·约翰逊的标语牌则针锋相对地写道：“极右①。”

　　①right，既作“对的”解，也作“右”解。——译者

　　民主党人利用戈德华特关于在危机中使用战术核武器的论点，于1964年9月7日在电视中播放了他们制作的那个宣传造成大灾难的片子《雏菊姑娘》，影片描写一个小女孩一边从雏菊花上扯下一片片花瓣，一边数着数，这时，这个动人的画面突然化作了一朵蘑菇状烟云。这是一部氢弹恐怖片，暗示着核毁灭将带来的可怕后果。

　　现在，“你心里明白，他干得出来”的口号却像厂个阴影一样紧紧地缠住了这位亚利桑那州的参议员，就连保守的共和党报纸也纷纷倒戈，赞成林登·约翰逊当总统。盖洛普民意测验表明，他以29％：65％远远落后于约翰逊。戈德华特的竞选口号被人用来反唇相讥，特别是那句“你心里明白，他是疯子”使他陷入了困境。

　　加利福尼亚的戈德华特竞选组织在绝望中决定买下哥伦比亚广播公司电视系统半小时的播映时间，播放罗纳德·里根的标准演讲，但这个主意遭到了戈德华特的高级顾问们的反对，他们说这个演讲太激进、太极端化。这位候选人亲自给里根打电话，要求他撤销这个演讲，但是里根却建议他先听听这个演讲再作决定。在尼尔·里根的安排下，戈德华特在首都华盛顿的一间拉音房里听了演讲的录音。“巴里听完后走到室外，说道：‘这个演讲到底有什么不妥？’所以，里根仍然作了演讲。”他哥哥说。

　　1964年10月27日，也就是选举前一个星期，这个在“通用电气剧场”干了8年早已为电视观众所熟悉的天才演员，面对着电视摄像机向全美国侃侃而谈，什么荣誉啦、爱国主义啦，以及一个民主政体所珍视的一切主张。他几乎没有提到巴里·戈德华特的名字。

　　“你我正面；临着一个命运的选择。我们要为我们的孩子保留世界上人类最后这一点最美好的希望，否则我们就会迫使他们走出迈向永久黑暗的第一步。即使我们失败，至少也要让我们的孩子以及我们孩子的孩子在谈及我们时说，我们在这短暂的时刻中是无愧的，我们尽了自己的一切努力。”

　　《华盛顿邮报》的戴维·布罗德称这个演讲是“自1896年威廉·詹宁斯·布赖恩做‘金十字架’演讲轰动民主党年会以后最成功的全国政治表演”。《时代》周刊把它誉为“阴沉的竞选活动中的一颗亮点”。南希·里根说这个演讲筹集了800多万美元的竞选捐款，而实际上是接近100万美元。然而，全国所有共和党人的钱加在一起也不可能给巴里·戈德华特买到那一年的胜券。他以在此以前的总统竞选历史中最悬殊的差距输给了林登·约翰逊。民主党人在44个州、哥伦比亚特区以及里根的家乡加利福尼亚州赢得了胜利，并在35个参议员席位中赢得了28席，成为参议院中的多数派；他们还占据了41个国会议席，并在众议院获得超过2／3的大多数席位。他们还在各州政府中占据了绝对优势，夺取了33个州长职位，而共和党人仅获得11个州长职位。

　　选举结果使南希·里根呆若木鸡。“我们没料到会如此一边倒。”她说，“别人也许料到了，但是我们没有。”

虚阁网(Xuges.com)