南希外传(25)

二五

　　“这个嘛，将使我的工作容易得多。”这位公司总经理说。

　　里根最迷人的个性特征是随和，他此后再也没有提到过“田纳西河谷管理局”。他向通用电气公司的工人演讲，回答他们提出的有关好莱坞的各种问题，给他们讲《金石盟》，并为工人们在他那些光彩照人的照片上签名留念。他对他们说，他敢肯定“被好莱坞忘却的电影明星们仍然深深受到人民的爱戴”。

　　“罗尼对他当时挣的那些钱和他积攒起来的经济保障十分看重。”曾经同里根在“通用电气剧场”节目中共事的原制片助理布莱恩·沃勒说，“在那些日子里，几乎一切工作都是我们在现场完成的，因此，我必须在星期一用胶布粘在地上作好标记，这样，当演员开始排演某个场面时不至于撞到桌子上；我们在星期二让演员熟悉自己的位置和动作；星期三初排。里根每天总是同我坐在一起，虽然我当时只有25岁而他已经45岁了，但是我们常常一聊就是几个小时。他是我所见到的最善良的人之一；他从来不发脾气。由于他不戴眼镜，台词几乎都看不清，所以他总是在排练的第一天就把自己的台词背得滚瓜烂熟了。

　　“他常常谈起他同简·怀曼的婚姻，说这次婚姻之所以破裂，是因为她太重事业。他说，他的第二次婚姻对他来说非常美满，通用电气公司给他的工作也同样美满，因为他从来没有挣过这么；钱。”

　　公司为里根支付全部差旅费，里根参加任何节目的演出都另有报酬，再加上分红，这一部分通常是在一个节目第五次演出后，根据他所表演的部分分配的。南希也一样，只要她在任何适合她的节目中演“配角”，都会得到可靠的补偿。

　　为了打破简·怀曼同罗纳德·里根合拍过五部电影的纪录，南希接受了邀请，出演《海军的泼妇》一片中的那个放荡不羁的护士，里根扮演潜艇指挥官，这个护士爱上了这个指挥官。尽管他们已合拍过四部电视剧，其中两部是“通用电气剧场”的节目，但是哥伦比亚电影公司1957年推出的这部影片却是他们合拍的惟一一部故事片。

　　《纽约每日新闻报》对南希在《泼妇》一片中的表演评价颇高，认为她恰如其分地表现出了“这个处于次要地位的浪漫情趣，没有妨碍影片的主要特点——行动的发挥。”对里根的评价只是轻描淡写的“胜任”而已。他患有幽闭恐怖症，在狭小的潜艇指挥塔中熬过的几小时使他受了不少罪。他自己说，每拍完一个镜头他都迫不及待地爬出来。电影观众也有同感。该片放映时必须分成上下两集，而几乎在公演之初它就失败了。

　　几个月之后，南希拍了她最后的一部故事片，片名起得很恰当，叫《坠毁降落》①。故事情节枯燥乏味，描写一架注定要坠入汪洋的飞机上的乘客，她扮演加里·梅里尔的妻子。影片中的坠毁总算是避免了，但在票房价值上却一坠到底。

　　①又译《海上救难记》。——译者

　　尽管如此，南希·戴维斯并不相信她的电影生涯已经完结，而她丈夫对自己的前程的估计倒要现实一些，他认为“通用电气公司先生”的角色断送了他的电影前程。“我的节目不过45秒钟，但它使我成为电视演员，使我从此同拍电影无缘。”他说。通用电气公司给他们的补偿都是所谓电器“津贴”，是供他和南希刚刚建好的新房使用的。新房俯瞰圣莫尼卡群山，建在太平洋断崖里维埃拉区圣奥诺弗雷大道第1669号。

　　“那里的一切都得用电，只有一张椅子除外。”他当时曾对记者们开玩笑说。

　　通用电气公司免费为新房装备了当时最高级的电子产品，包括各房间的内部通讯系统，供室内和室外进餐用的伸缩式篷顶，无影顶灯，一间电影放映室，餐室调光器的多色旋转灯盘（粉红、蓝、黄和绿色），窗帘自动开关电子装置，一个带水底灯的加温游泳池，一个电烤肉架和电热轮转烤肉器，电动树篱剪刀，三部电视机，两副炉灶，两个电炉，三个冰箱，两个冷冻柜，一个高级洗碗机和一个烘干机，门廊上的红外线灯，以及安装在车道上的一只电眼。主人从路上可以看见电眼发出的隐蔽的红光，从而得知是否有不速之客越过了掩藏在路边的安全传感器甚至私自闯入了房内。

　　南希决心像那些大公司阔佬的夫人那样生活。她在新房的侧门上做了一个指示牌，上面写着：“仅供生意往来出入”，并要求女管家在任何时候都必须穿制服。南希同艾森豪威尔时代的其他家庭主妇一样，驾驶一辆装有木贴面的旅行汽车。这一切，在她那个年轻的里根前妻所生的儿子的心目中，似乎正代表着他在电视上看到的纯美国式的母亲形象和她们洁净的房屋。可爱的孩子以及一尘不染的厨房。迈克尔曾说过，他从小就十分渴望成为父亲新家的一部分，但是南希却尽量把他同他的梦想分割开来，一心只想自己生个儿子来代替他，而这个儿子却是罗纳德·里根同前妻所无法创造出来的。1952年南希曾请教过占星术士，因此她对自己第一胎定生男孩坚信不移。“由于某种原因，我肯定我将生一个男孩，”她在自传中写道，并不承认她对占星术的迷信。在以后的五年中，她一直在争取再次怀孕，因为占星术士向她保证“下一次”一定是个儿子。

　　里根并不需要这个男孩，而是南希需要为他生一个。“新房中有一间空余的房间，因为南希认为帕蒂应该有个兄弟。”他说，“从我个人来说，我会满足于我们这个三口之家……（但是）我很清楚帕蒂一定会有那个兄弟的，因为我不能对已下定决心的南希说不行……”

　　在1953年至1957年间，南希两次流产，后来，她的产科大夫本鲍·汤普森医生告诉她，她必须停止工作并卧床休息三个月，同时每周要注射荷尔蒙，这样胎盘才能紧贴在子宫壁上。此外，在整个怀孕期间她必须严格限制自己的行动。她下定决心要保住腹中的小男孩，所以严格地遵照医嘱行事。

　　“因为我对他很信任，所以我同意按他的话去做。”她说。“他是我第一次生育的见证人，所以我希望他再亲眼目睹我的第二个孩子降生……躺在床上很难受……在怀孕后期，我的一举一动都要谨慎小心，确实不容易。但要保住这个孩子确实很难，我每动一下就会想到我恐怕要失去他了。”

　　尽管南希怀孕期间一直充满了危险，但她仍然同丈夫一起到电影演员工会出席理事会会议。“噢，上帝保佑，我想她在孩子出世前的头一天夜里还在参加理事会会议，”安·多兰回忆说，“她是那样不舒服，连呼吸都很困难，可又不得不一动不动地连续坐上几个小时。我真为她难过，同时也很吃惊：仅仅因为要同他在一起，她竟让自己忍受如此的折磨。如果是我，我会呆在家里，躺在床上，而她必须同罗尼在一起，绝对如此。到那个时候，他们两人的关系已发展到了彼此一步也不能分离的紧密程度。两个人结婚后竟然会变得如此一体化，这在我还是闻所未闻的事。真是奇怪，非常奇怪……好像她把她的整个灵魂都交给了他。”

　　医生决定在1958年5月20日对南希施行剖腹产。这一次，她为保证丈夫到场作了周密安排，让她母亲和她最好的朋友、电影演员罗伯特·泰勒的妻子厄休拉陪同他一早就来到黎巴嫩西洋杉医院。当汤普森医生取出那个8.5磅重的婴儿时，里根把他举在手中。“你看，南希，”他说，“你如愿以偿了——是个男孩。”

虚阁网(Xuges.com)