南希外传(24)

二四

　　在公开场合，里根声称他的表演极受欢迎，全国各地的夜总会都将向他发出邀请，但是在私下里，他意识到他已经再次坠落到了一个新的低点。“回到家里以后，我们权当自己买回了许多个星期的时间，可以继续进行守株待兔的把戏了。”他在自传中写道。

　　“我再也不会这样低价来出卖自己了。”他向美国音乐公司的代理人坦自说。

　　美国音乐公司加班加点地为他们这位失业的委托人奔走，因为他们欠他的债太多了。1952年7月14日，里根以电影演员工会主席的身份为这家人才代理公司签署了一份总括弃权声明书，允许该公司在继续拥有人才代理权的同时，无限制地从事电视剧制作业务。电影演员工会过去曾对一些希望制作电影的人才代理机构发放过一些有限弃权声明书，但是从未签发过像美国音乐公司获得的这种弃权声明书。该代理公司早已看出拍摄表演片、特别是系列片，必将成为电视的重要支柱。由于各大电影制片厂都拒绝为电视拍片，美国音乐公司看到了这一有利可图的空缺，并迅速地占领了它。凭着电影演员工会的总括弃权声明书，美国音乐公司成为美国最大而又最具实力的人才中间商。他们可以创造出诸多电视节目代理公司，有偿地向电视网提供全套的电视剧，同时为这些电视剧提供美国音乐公司的人才——演员、作家、导演，而又从他们身上收取额外的佣金。

　　美国音乐公司从1940年起就充当里根的代理人，那时他还刚到好莱坞不久。数年之内，随着他登上电影演员工会主席的宝座，他便变成了他们最有价值的委托人。而他，又利用这一职权同公司建立起了紧密的个人关系，尤其在他同他的代理人卢·沃塞曼之间，两人当时还持有相同的开明的政治观点。此外，还有塔夫脱·施赖伯和美国音乐公司创始人朱尔斯·斯坦医生。后者是一位芝加哥眼科大夫，在“大乐队时代”中创办起音乐家代理业务的行当。

　　现在，美国音乐公司极力劝他认识到，拉斯韦加斯的演出结束之后，除了电视他无处可去，这时的电视正成为美国主要的娱乐来源。然而，绝大多数好莱坞明星宁愿切脉自尽，也不愿出现在电视那个可怕的小屏幕上。当时有名的电视节目主持人有温基·丁克、斯凯·金、豪迪·杜迪、“电视上尉”和霍帕朗·卡西迪。但是，已经没有人再把罗纳德·里根当作电影明星了。《芝加哥沦坛报》和《纽约每日新闻报》辛迪加称他是“被某些工业巨头榨干了油水的人们之一”。因此，他在几乎没有选择余地的情况下，终于同意在哥伦比亚广播公司戏剧选率系列节目中亮相，接着他又出现在全国广播公司的电视剧《无价的礼物》中。

　　1953年，他同南希一起在一部叫作《头生》的半小时电视改编剧中扮演一对夫妻。故事说的是一个小男孩，继母努力要他相信她爱他、视他为自己的孩子，但他对此却耿耿于怀。这是个不无讽刺意味的角色，因为这位新任里根夫人这时正竭力与丈夫第一次婚姻的孩子，那个“难办的”8岁的迈克尔拉开距离。尽管里根夫妇得到的片酬是明星级的，但是扮演这个小男孩的汤米·雷蒂格的表演却使他们相形见绌。南希的表演被视为“胜任的”，而里根的名字几乎无人提及。尽管如此，美国音乐公司当年仍然设法为他预约了9部电视片，此外还有南希的两部。

　　到1954年，轰轰烈烈的电视时代来到了。电视晚餐诞生了，一般家庭每天看电视的时间达到四五个小时。由于人们都呆在家里观看厄尼·科瓦克斯和米尔顿·伯利的节目，全国5000多家电影院的大帐幕上呈现出一片黑暗。在这之前，半数以上的人经常出入电影院，而到1954年，他们大都坐在家中看电视。曾经忠实于“弗雷德·阿斯泰尔和金杰·罗杰斯”的狂热之情迅速转向了“露西和里基”和“弗雷德和埃塞尔”。

　　同年，美国音乐公司负责电视制作公司的雷弗电视制作公司的塔夫脱·施赖伯向里根提出了一个建议，希望他担任“通用电气剧场”节目的主持人。这是个每周半小时的系列节目，由哥伦比亚广播公司电视公司在每星期天晚上9点播出。公司为物色主持人已找了好几个对象面试过，其中包括爱德华·阿诺德和沃尔特。皮金，后者当时是电影演员工会的主席。柯克·道格拉斯声称，这份差事完全是由于无人接受才落到里根头上的。

　　“他们看上了我，要我当主持人，”道格拉斯说，“说实话，我并不想干这个工作，但我想听听他们的情况介绍。他们对我来自通用电气公司家族大吹大擂了一番。我拒绝了他们的邀请。”

　　里根自以为他是公司考虑的惟一人选。“通用电气公司同我签约前对我作了大量的调查工作，”他说，“可喜的是，他们认为把宝押在我身上，票房价值会比好莱坞某些圈子里的人所估计的要好。”

　　当时，一批被好莱坞淘汰的电影明星正在每周的电视剧中充当主持人，诸如阿道夫·门焦、罗伯特·蒙哥马利、格洛里亚·斯旺森和吉恩·雷蒙德。年薪12．5万美元，以后涨到15万美元，“外加津贴”，这些使里根急于加入那些亲切的前影星的行列之中。他当上了这一系列节目的主持人，接着又主持了星期天晚上的“埃德·沙里文节目”，并不时在一些节目中扮演主角，偶尔还制作一两个电视剧。

　　罗纳德·里根并不仅仅以笑容可掬的姿态出现在每周的电视节目上，他还成为所谓“通用电气公司先生”，即这个辉煌企业的推销员，到处宣扬该公司的口号：“进步是我们最重要的产品。”他到处兜售这一口号，身影遍及每周坐在电视机前的每一个家庭、全国各地通用电气公司工厂的蓝领工人、各地商会、学校理事会、庭院俱乐部、工会礼堂以及“扶轮国际”的会议。在推销旅途中，无论对各地市政委员会还是与会的听众，他都大肆吹捧一番。他对“圣地派”、“共济会”和“哥伦布骑士团”等组织广为宣传。他向“吉瓦尼斯俱乐部”、“狮子会”、“兄弟会”和“美国军团”等推销——所到之处，无不向人们鼓吹说，通用电气公司是个庞然大物，但它却“像街角的杂货商一样富于人性”。他成了代表公司出头露面的人物，被人捧上了天，说出话来娓娓动听。有人在看了他为扩大公司核聚变工厂的声誉而作的宣传后说道：“我确实不需要潜艇，不过，我现在已有了一艘。”

　　他的合同内容之一，是必须每年用10个星期的时间周游全国，访问通用电气公司的125个厂家，同25万公司雇员见面并向公众推销公司的产品——为此，他获得了额外的补偿。有时候，他一天要作14次演讲。

　　里根对能够当上大公司的代言人感激不尽，为了扮演好这个角色，他调整了自己的政治观点，慢慢地从一个自由主义的民主党人转变为保守主义的共和党人。他大肆谩骂国内的“共产主义阴谋”，诋毁政府法规，抱怨高税收政策，指责联邦政府插手私人经济部门。当他对劳工领导人物讲话时，总要强调他曾担任电影演员工会主席达五年之久，并暗示通用电气公司是最理想的工作处所，在这里工会是不必要的。当里根向工厂工人们吹嘘他的所谓劳工资格时，通用电气公司资方却正在大力破坏工会组织。这家公司被控犯有自定价格罪，被罚款近100万美元，三名高级经理也因此锒铛入狱。

　　里根接受了共和党人的信条，指责“田纳西河谷管理局”是一家慷他人之慨、占尽便宜、从不纳税的具有社会主义倾向的企业。“田纳西河谷管理局”是由联邦政府出资兴办的，以低价向公众提供电力，私营企业根本无法与之相比。里根建议政府对“田纳西河谷管理局”实行私有化。一天，他接到了通用电气公司广告代理部打来的电话。

　　“你一定想知道，里根先生，通用电气公司每年同‘田纳西河谷管理局’的交易额高达5000万美元。”

　　里根懊恼之极，给通用电气公司总经理拉尔夫·科迪纳打电话说：“如果我说，不提‘田纳西河谷管理局’的名字，我的演讲同样能打动人心，你对此有何评论？”

虚阁网(Xuges.com)