南希外传(10)

一〇

　　史密斯的大多数学生感到，大学的课程在智力方面很有挑战性，但并不是令人望而生畏的。“我给‘史密斯学生’下的定义是，一个知道她自己是聪明的、渴望受到良好教育的、而且今后在生活中会充分利用此教育的女孩子。”1941班级学生、作家马德琳·恩格尔说。

　　1943班级也不例外。同学们为选择严谨的学科而自豪，看不起那些像南希那样选戏剧这种“舒服、轻松道路”的人。“我的朋友中没有一个专攻戏剧的，”阿米·沃德·贝尔说，“戏剧在学术上要求不是很高，它自然也不能为你今后的生活做好准备。”

　　“在史密斯学院的前两年，在开始上专业课前，我们都上必修的基础课，比如语言、数学、科学、历史和文学。我们必须保持好成绩，否则便不能参加学校的任何演出。”萨利·加文·西伊说，“对南希来说，这可是够费劲儿的，因为她学习相当困难。我认为，她被压得已经到了不能胜任学习的地步。她的学习成绩不很好，意味着不能参加任何演出。必须有好成绩，才能从事那类活动。这也就是为什么南希在三四年级前没有主演过任何节目的原因。可是当她一开始上那些容易的戏剧课时，她便得了些5分和4分，从而把先前得的那些3分和2分拉了上来。”

　　南希在记述她在史密斯学院的生活时也承认这一点。她说，“在科学和数学方面我日子很不好过，”“对这些课程我脑子好像转不过弯儿来。（于是）我主修戏剧，而且学得不错。”

　　南希的课外活动全是社交性的，诸如花园集会委员会、三年级生舞会委员会和慈善舞会委员会。班主任埃莉诺·特里·林肯说，“你不认为这些都很合乎她的性格吗？”

　　南希的同学记得最清楚的是她身材矮小（5英尺4英寸），很吸引人，但较丰满。“大学时她总为自己的体重担心，”萨利·加文·西伊说，“但她的体重似乎一直没有什么变化。”当南希上完史密斯学院一年级回家时，体重是150磅，戴维斯医生告诉她必须减肥。于是她严格按规定进食。

　　虽然体重不理想，南希还是漂亮的。她有着白皙的皮肤、深棕色的头发、深凹的棕色眼睛和高高的鼻子。她的鼻子高得使她最后不得不进行整形。她的一些同学形容她是“孤独的”，“冷漠的”，“不亲切的”，但是大家都记得她非同一般的修饰和无可挑剔的整洁。

　　46年以后，一个同学还记得开宿舍会时，南希穿的是一件深蓝色镶着花边的有衬里的睡袍，而别人都是绒布睡衣外面披着雨衣进来的。“我们大家平常穿着很随便，而南希却不，”她说，“我从未见过她衣着不讲究，从来没有！”

　　另外一个熟人记得，她把几条在史密斯用了四年的绣有“南希”名字的深褐色毛巾卖给了一个同名的低年级学生。一个同宿舍的女生说，“她把那些用过的毛巾卖给而不是送给南希·基恩，虽然她已经用了四年。”

　　慷慨自然不是南希的特点。她早年穿的是别人穿过的衣服，既节约又俭省。她的节俭，有时甚至是小气和自私，已经成为秉性。她把那些不喜欢的礼物转送别人。她有一个橱，里面全是她不想要的礼物。当她需要赠送礼物时就从中挑选。后来的几年，为了确保得到想要的礼物，生日前她去自己中意的商店，选好了东西，告诉女售货员，然后再让她朋友去那里购买。“这样更方便些”是她讲求实际的说明。

　　她的大学同学们生动地回忆了她当演员的强烈抱负。“只要灯光一亮，南希就活了，”巴巴拉·巴伦斯韦格·威尔克说，“她确实想成个明星。毫无疑问，当她想在剧里演一个角色，她就会全力以赴去争取。”

　　“她有点冲劲儿，力图进入小圈子‘里面’。”帕特·奥布赖思·海斯说。

　　“当明星是她的一切，”艾米·沃德伯尔说，“是她生活的动力。”

　　“我不常见到她，因为大部分时间她都在剧院，”1945班级的鲁思·杰弗斯·韦林顿说，“我的回忆是不怎么愉快的，因为她好像一直在扮演角色。总是在摆姿势和演戏。我想这也是为什么她在盥洗室的镜子前花许多时间搽面霜及别的什么……我是住在塔尔博特宿舍的低年级学生，所以我想她没有理由向我表示友好，但我记得最清楚的是她的冷漠和她的面霜。”

　　为了取悦于她想给以深刻印象的那些人，南希对史密斯学院的领导人、分配学生演出主要角色的戏剧教授们和那些在她看来举止优雅的纽约的阔小姐们，无不表现了非同一般的彬彬有礼与和蔼可亲。其他女生则无关紧要。

　　“在学校里，南希总的来说是讨人喜欢的，”学生刊物编辑、史密斯学院班德尔一洛格喜剧团的积极分子玛丽·安·吉塔尔说，“我是说，这就是她的全部个性。她咯咯地笑个不停并凝视每一个人，那是她对你表示敬慕时的表情。每一个人都受到过这种凝视。没完没了的傻笑使她显得什么都想知道似的，仿佛在说，‘请多讲讲你自己。我想知道你的一切。我这样乏味，而你却是这样完美。’这是她常常对人使用的手法。奥利·南希在史密斯学院是一个十分能迎合他人的人，我常常愿意在咖啡馆和在威金斯酒店坐在她身旁开怀地笑笑。她是一个极好的听众。”

　　南希终生都为说话是否得体而操心，当她竭力仿效母亲巴结的那些阔朋友们的女儿时，常为别人将会如何看她而烦恼。她对12月28日初次在社交界露面尤为紧张，这个日子是伊迪丝于一年前同社交秘书伊莱扎·坎贝尔小姐商定的，这位小姐当时面授机宜，告知初入社交界的芝加哥小姐应在何时以及如何正式进入社会。

　　这是进入社交界的季节中最好的日子，因为这是普林斯顿三角俱乐部在芝加哥进行每年圣诞演出的日子。俱乐部的来临意味着市里比平常多50名称心如意的年轻人，这使初入社交界的姑娘可能会面对众多引人注目但不带舞伴的小伙子们。这些姑娘的母亲们提前几个月就拥在坎贝尔小姐的办公室，争抢着安排这一天。1939年，社交界的主宰，恩准老希尔·布莱克特先生和夫人，选择某晚11点为女儿安排了一场盛大的舞会。布莱克特的这一活动在布莱克斯通饭店举行，并因有格伦·米勒乐队的演奏而不同凡响。伊迪丝知道她决不可能与这样的富豪竞争，便欣然安排到下午4点到7点。这样，她和洛耶就可以在卡西诺俱乐部为南希举行一个小型茶点舞会。但是它也和布莱克特大型舞会一样被有声有色地报道在报纸的同一社会版上。

虚阁网(Xuges.com)