南希外传(4)

四

　　※三、继父洛耶·戴维斯

　　“南希试图诋毁父亲的形象，说他从没做过好事，他卖二手汽车，说他在她刚一出生时就抛弃了她，并使她的母亲变得赤贫。”从小就认识南希的肯尼思·罗宾斯的堂妹凯思林·扬说，“读到这些时我的心都碎了，因为那完全不是真的。”

　　“关于她父亲，她说了很多恶毒的话，说他怎样虐待她，但实际上他是一个善良可亲的人。”玛丽安·斯温格尔说，她是肯的妹夫娶的第二个妻子。

　　在家庭成员中，肯尼思·西摩·罗宾斯遭到他惟一的孩子的诋毁。她不满父母婚姻的破裂，因为这使她在未成年时成为亲戚们监护的对象。她后来对伦敦《星期日泰晤士报》的苏珊·克罗斯兰谈到那些年的情况：

　　“早期童年生活当然留下了它的痕迹，”南希在1985年说，“但任何东西都在你身上留下痕迹。对不对？我不很善于用心理分析法治疗自己。”

　　在整个一生中，南希避免各种自我分析。她总是用一些笼统的、似是而非的话，搪塞有关她童年生活的问题。“那是过去美好时代的一段过去了的美好时光，那是一个平静的时代，在一个平静的地方。”她在自传中写道。那时，她已经有意将记忆中不愉快、不舒服的部分掩盖起来。她完全信奉这样一种观点：通过否认过去而更改自己的命运。然而，她一直未能掩盖她在成长过程中，由于没有父亲和母亲在身边而遭受的伤害。一层淡淡的忧伤似乎一直笼罩在她的周围，使她经常为一些琐碎小事而轻易落泪。这种伤害使她一生中总有一种持续的不安全感，使她不能自然地给予和接受爱。而这，反过来，也在她的孩子们的身上打上烙印。

　　在分娩以后一年左右的时间里，伊迪丝试图使自己成为一个贤妻良母，但她从来未能彻底抖落舞台的灰尘。当她认为南希应该接受洗礼时，她选择了搞同性恋的朋友阿拉·纳齐莫娃作为教母，这使清教徒婆婆大吃一惊。“齐姆”（伊迪丝对纳齐莫娃的称呼）是一个著名的无声电影明星，以在她自己的好莱坞宫举办集会而闻名，后来那里变成为安拉饭店的花园。纳齐莫娃把鲁道夫·瓦伦蒂诺搞得神魂颠倒，他接连娶了她圈子里的两个同性恋女子。

　　“伊迪丝对我说她和阿拉·纳齐莫娃是非常亲密的朋友，但她们之间是否有过同性恋关系我不知道。”莱斯·温罗特说，“她们在舞台生涯的早年，可能有这种关系，但是当迪德尔再婚并搬到芝加哥以后，我想她可能马上躲开了。”

　　作为一个刚刚成为母亲的人，伊迪丝以让别人看她的孩子而高兴。“喂，你一定来吃饭，见见我的丈夫和我们刚出生的孩子。”伊迪丝对西雅图的国王广播公司的创立者多萝西·斯廷森·布利特说。后者回答道：“我非常高兴去。我还想给你刚出生的孩子带一件礼物。她需要什么？”

　　“我想让我的孩子得到一本书，”伊迪丝说，“我请求我所有的朋友都给我的孩子送一本书。”

　　“一本书？一本婴儿书吗？”

　　“不，我不想要一本孩子喜欢的书。我想要一本你喜欢的书，因为将来，当我的孩子长大以后，她将有一个可观的丰富多采的图书馆。所以，请带来一本你最喜欢的书。”

　　伊迪丝拒绝困于家庭主妇的责任，她像过去一样接受任何人发来的请帖，和她的丈夫或单独一个人出席鸡尾酒会，有时还抱着孩子参加这些活动。到1923年，当母亲已经像当妻子一样，对她失去了吸引力，于是肯尼思·罗宾斯回到匹茨菲尔德和他母亲住在一起，而伊迪丝在曼哈顿西区第49街租了一间房子，决心在一个巡回剧团里重操旧业。她把两岁的南希送到了马里兰州的贝塞斯达，寄养在她姐姐和姐夫的家里。她的姐姐叫弗吉尼亚，姐夫奥德利·加尔布雷思是一个善良、可靠的人，自1904年与伊迪丝的姐姐结婚后，一直对勒基特一家忠心耿耿。伊迪丝感到，他和弗吉尼亚能够为她的孩子提供一个比她自己所能提供的稳定得多的环境。

　　在以后五年里，南希在贝塞斯达的巴特利帕克一座拥挤、狭小荷兰殖民地时代的房子里，与她的姨妈、姨父、五岁的表姐夏洛特和一只硬毛小猎狗金格生活在一起。房子里只有两间卧室，但他们设法在楼上的走廊里为南希安排了一个睡觉的地方。“我们生活在一个非常小的房子里，今天我能够说出任何一个微小的细节。”很多年以后她说道。

　　她隐瞒了童年生活的其他细节，或在公开发表时重新加以编织。她写道，在她四岁或五岁时，得了两次肺炎，她“病得很厉害”，伤心地哭着喊她的妈妈。比她大三岁半的表姐夏洛特一点也想不起来这次生病的情景。她也不记得南希曾经想过她的妈妈。“但如果她这样写了，我想这一定是真的。”她恭敬地说道。南希还写道，有一次妈妈来看她时，给她带来一个亚麻色、卷曲的玛丽·皮克福德假发套，她非常喜欢。夏洛特对这个故事感到疑惑，说道：“不……不，这一点我也不记得，但如果南希这样写，我想……我想一定有过这回事。”

　　南希在关于童年生活有选择的回忆中，从来没有提到她的父亲试图同她保持联系，但夏洛特记得，肯尼思·罗宾斯和他的母亲——南希亲切地叫她南尼——多次来贝塞斯达看望她。安妮·艾尔斯；罗宾斯是一个端庄、满头银发、喜欢浑身洒满紫罗兰花露水的妇人，她喜欢南希这个惟一的孙女，从来不想与她失去联系。她总忘不了南希的生日，送给她圣诞节礼物、感恩节贺卡和万圣节糖果。

　　南希童年时，每年夏天都去她父亲和祖母在新泽西州维罗纳的家玩。家庭照片表明，在1927年查尔斯·林德伯格单机不着陆飞越大西洋不久，肯和南尼带南希到海边玩，因为照片上的南希拉着父亲的手，身穿泳装，泳装上用鲜艳色彩印着林德伯格著名的飞机“圣路易斯幽灵”。

虚阁网(Xuges.com)