南希外传(3)

三

　　干了四年之后，伊迪丝开始认真看待自己的职业。当她的老板——匹茨菲尔德帕克专门剧团的威廉·帕克让她在波士顿演出的《如果你还有点人性》里扮演玛丽时，她拒绝了。她说，这个角色将损害她的职业声誉。

　　威廉威胁说，如果她不接受就把她辞掉。她坚持自己的立场，提出从纽约找一个替身演员，由她支付工资和花费。“我甚至提出向她提供礼服。”伊迪丝说。

　　当帕克对她说她将被解职时，她向哥哥的朋友——《波士顿先驱者》的杰克·康诺利请求帮助。康诺利找到纽约的制片人乔治·科汉，他为伊迪丝在新建的《布罗德韦·琼斯》公司里谋了一个职位。伊迪丝立即表示接受，宣布她将离开匹茨菲尔德。

　　“布罗德韦·琼斯”的巡回演出是乔治·科汉的告别演出，同时它给了伊迪丝一个机会，使她能够与这位本世纪初美国戏剧界最活跃的人物建立联系。她抓住了这个机会，希望将来科汉能够让她在百老汇演出时担任一个角色。他从未满足她的这一要求，但伊迪丝掌握了宣传的艺术，她让自己的名字出现在剧团所到的每一个城市的海报上。她从未忘记用粗俗的浴室笑话取悦男记者，并总是心甘情愿地为摄影师摆姿势拍照。有一天，她带着一条演出用的狗走进一家饭馆。她坐下来，要了两份饭，一份为她自己，一份为她的狗明星。服务员几乎不敢相信自己的眼睛，说道，让狗吃饭馆盘子里的饭不符合制度。

　　“那好，”伊迪丝喃喃地说，“我自己有盘子。”她打开皮包，从里面拿出一条围嘴、一只银盘和一块爱尔兰亚麻餐巾。后来，她向出纳员抱怨说：“这不是一条普通的狗，它是一个演员，曾在《布罗德韦·琼斯》里担任一个重要角色，并在波士顿和纽约的狗展览会上得过好几次大奖。它非常敏感，我想你们的服务员侮辱了它。以后我们将到别处用餐。”

　　伊迪丝在《布罗德韦·琼斯》剧团里的表现获得了惊人的好评。一个俄亥俄州托莱多的戏剧批评家赞扬她的表演“像少女，有意思”。《明尼阿波利斯杂志》的批评家甚至评论她的礼服，“像大多数南方女孩一样，勒基特小姐对服装有一种天然的审美情趣。”他写道，“她穿的礼服总是最吸引人。在众多女演员中间，她在六年时间里便脱颖而出。或许当她下次来演出时，会成为剧团的主角。”

　　1913年，伊迪丝25岁但自称只有20岁时，她宣告与出生于“富有的、纽约著名家庭”的爱德华·布朗订婚。她说，她将在结婚后离开舞台，以后幸福地在匹茨菲尔德生活。但他们的关系没有持续下去，伊迪丝仍留在匹茨菲尔德，继续她的职业。她走红了，但当时几乎没人认为她的职业是一个高尚的职业，旅馆门口仍然挂着“演员与狗不得入内”的牌子。

　　在大多数同龄人结婚并有孩子之后，伊迪丝还是单身一人。她炫耀与女演员阿拉·纳齐莫娃（剧团最有名的同性恋女子）的友谊。她是一个热情的女权主义者，说如果美国妇女有投票权，她们将消灭在美国雇用童工的现象。

　　伊迪丝放荡，喧闹，充满了粗俗的幽默，并藐视常规——她公开吸烟和骂人——但她同时广交朋友，其中包括威廉·帕克，他后来请求她再次加入他的剧团。在匹茨菲尔德，她遇到并爱上了一个比她小六岁的英俊青年，再一次决定结婚。

　　肯尼思·西摩·罗宾斯出身于一个新英格兰的古老家庭。他是约翰和安妮·艾尔斯·罗宾斯的独子，他们住在布雷顿特勒斯的一套宽敞的房子里。肯尼思是伯克郡人寿保险公司的推销员。他父亲是蒂洛森制造公司的副总裁，他母亲是美国第一个圣公会的修女安妮·艾尔斯修女的曾侄孙女，她帮助建立了纽约市的圣卢克医院。肯尼思一家为他们的祖先感到自豪。其中肯的外祖父弗雷德里克·奥古斯特·弗朗西斯上尉是内战中的英雄，他与一位将军的女儿、匹茨菲尔德的创立者之一的孙女伊丽莎白·鲁特结婚。

　　肯的父母对于他们22岁的儿子与一个女演员谈情说爱感到不悦，尤其是这位女演员的年龄比他们的儿子大得多。但是肯被这位当地的美女迷住了，她具有同母亲一样的精力和热情。“他自然会被一位像他母亲那样意志坚强的女人所吸引，因为尽管肯很可爱、很有魅力，但他是一个懦弱的男人，一个妈妈的好儿子。”他的一个堂兄弟说。

　　1916年6月27日，伊迪丝和肯悄悄来到佛蒙特的伯灵顿，由一位公理会的牧师主持结婚。27岁的新娘在结婚登记表上声称只有24岁，于是她比22岁的新郎显得只大两岁。

　　蜜月之后，伊迪丝和肯回到伯克郡，在纽约的布雷纳德，肯的父亲拥有一套农场住房，在那里，他们开始了婚后生活。

　　九个月之后，伍德罗·威尔逊总统对德国宣战。肯应征入伍，在军需部队任军士，1919年1月22日复员。他的光荣退伍证书说，他是一个具有“优良”品质、“诚实而可信”的人。

　　肯的父亲于1917年去世，给他留下了一些钱。于是他和伊迪丝搬到纽约，他在那里为一家人寿保险公司当代理人。伊迪丝的朋友阿拉·纳齐莫娃在《陷阶》里给了她一个小角色。

　　1920年，结婚四年以后，32岁的伊迪丝怀孕了。肯想回到匹茨菲尔德抚养孩子，但伊迪丝不听。”在经过努力但未能打入电影业之后，她决心继续在百老汇追寻她的梦想。肯顺从了他的绝顶聪明的妻子的意愿，继续与她一起呆在纽约，直到他无法忍受的那一天。

虚阁网(Xuges.com)