南希外传(2)

二

　　1907年，查尔斯·勒基特被提升为亚当斯捷运公司F大街分公司的经理。由于他的提升以及所有孩子（包括两个女儿）都有了工作，家庭经济状况终于有所好转，使他们得以搬进华盛顿的一所新公寓。不幸的是，幸运之神既给人以施舍，又予以剥夺。

　　1907年7月1日上午11点钟，伊迪丝27岁的哥哥雷利走进宾夕法尼亚大街的加里克俱乐部，要了一杯酒。当服务员把酒端上来后，他把酒推到一边，离开桌子，向俱乐部后面的一个阅览室走去。他坐在沙发上，掏出手枪，击中了自己的胸膛。俱乐部成员听到了响声，以为仅仅是有人过早地庆祝7月4日国庆节，但几分钟以后，他们发现雷利已颓然倒在血泊中，他的左手无力地下垂，握着冒着烟的手枪摇摇晃晃。“现在全都完了，”他奄奄一息地说，“给乔打电话。”

　　人们立刻找来了他的哥哥——哥伦比亚剧院的经理约瑟夫，一同来的还有他的父亲、母亲和两个妹妹。他们赶到医院，发现雷利还有知觉但生命垂危。子弹穿过了他的右胸，停留在脊髓膜上，使他的腰部以下瘫痪了。

　　“爸爸，一切都完了，一切都完了。”当他的父亲走进房间时他说道。由于对与妻子和两个儿子分居感到绝望，雷利说他感到没有必要再活下去了。人们安慰他说，如果医生施行手术取出子弹，他会活下去，但是他拒绝手术。看来，他是决心要去死了。

　　“这没有用，爸爸。这没有用。”他说道。

　　为了劝说儿子生存下去，老勒基特叫来了雷利年轻的妻子格特鲁德，那时她正与父母一起，呆在他们位于马里兰州劳雷尔的夏日寓所里。她带着两个小孩和她的父亲哈洛上校，匆忙赶到医院。那时，雷利已因失血过多而不时处于昏迷状态。悲痛欲绝的格特鲁德冲到他的身边，一再对她过去冒犯他表示道歉，请求他的宽恕。

　　第二天下午6时，医生认为，进行手术抢救已经没有希望了，并对他的亲属说，死亡就在眼前。格特鲁德痛苦地坐在丈夫的身边，任何人劝解都无济于事。

　　“你高兴见到我吗，雷利？你高兴见到我吗？”她问道。

　　“我非常高兴。”有一次他小声说道。他颤悠悠地想坐起来抱她，但他的肺里充满了血，又无力地倒在枕头上。他两岁的儿子小雷利坐在父亲的身边，他已经有两个月没有见到父亲了。

　　53岁的萨拉·勒基特已经埋葬了两个儿子：路易斯出生一个月便夭折，查尔斯21岁时因患肺结核死去。她的女儿埃拉婴儿时死于霍乱，而现在她又面临第四个孩子的死亡——由于自杀。她坐在椅子上，身子前后摇摆，把头埋在手里抽泣着。19岁的伊迪丝和她23岁的姐姐弗吉尼亚离开了现场，她们心情不安，不愿看到哥哥在临终前和他的妻子、孩子和解的场面。

　　雷利于那一天晚上9时20分死去。7月4日，查尔斯和萨拉·勒基特护送儿子的灵柩到国会墓地，他们的好几个孩子都埋葬在那里。

　　三年之后，华盛顿市的居民将再一次读到有关勒基特一家的新闻，但这一次的新闻人物是最小的孩子伊迪丝，她终于说服了她的哥哥乔，让她出现在哥伦比亚剧团的舞台上。

　　“我没有台词要说。我只是躺在舞台上的一张床上，显得很忧伤，”几年以后她说道，“当幕布徐徐落下以后，我从床上跳下说道：‘不要哭，我活着。’我对观众讲话！”

　　这个迷人的年轻女郎长着天使般的金发和蓝色的眼睛，那天晚上她受到观众的鼓掌和欢呼，尽管遭到家庭反对，她决心继续在舞台上寻求未来。

　　开始时，她模仿剧团的主要演员，以便在需要时充当替角。当时在哥伦比亚剧团的剧目中，大多数都是一些无聊的爱情剧和喜剧。票价分别为25、50和75美分，而比较正规（有名望）的国家剧团管弦乐队的票价达2美元。

　　关于她的最初的一则广告写道：“小伊迪丝·勒基特拥有美貌、才智和天赋……她的发音像壁炉边蟋蟀的叫声，她的眼睛是蓝色的，头发卷曲。她的绝顶聪明、优雅风度和那张可爱而美丽的脸已引起了公众的注意。”

　　伊迪丝一生的最大特点将是那个“绝顶聪明”。早年，她掌握了和谁打交道、和什么样的人建立关系的秘诀。她很快明白了要不断往上爬。开始时，她利用哥哥乔在戏剧界的关系。当《危机》在纽约重新演出时，乔为她安排了一个角色。后来，她在明尼阿波利斯一个专门剧团里演了一个季度。1910年回到纽约，参加《随波逐流》的演出，但这出剧很快便无人理睬。

　　伊迪丝毫不气馁，她于1911年回到华盛顿，演出《探宝者》。《华盛顿明星报》提到了她，说她“持续的进步使她有希望很快实现许多朋友对她的预言。”

　　“发展的愿望在各地都以鲜明的形式表现出来，至于这种发展以什么或以谁为代价都在所不惜。”亨利·詹姆斯这样描述20世纪初期的情况。或许，他描述的也正是伊迪丝·普雷斯科特·勒基特的野心，她决心不惜一切代价做一个演员。她接受给予她的任何角色，在夏日里，跟随演出固定剧目的剧团四处奔波，并把所有钱用于买紧身裙、圆顶狭边的钟形女帽、丝袜和白色羽毛等，把自己打扮成一个风骚女仆。“在剧团里，你知道，一个人必须每周买一件礼服。”她对《波士顿旅行家和先驱晚报》说，“同样的衣服绝不能穿两次。这需要花很多时间和心思，更重要的是，要花很多钱。但我一点不吝惜。我获得的经历值得我付出一切代价”

　　那时，专门剧团像露珠一样布满全国；每一个有歌剧院的城市，都在冬天把它变为戏院，以增加收入。即使像马萨诸塞州匹茨菲尔德这样的小城（在本世纪初有25000人口），也有一个专门剧团长期固定演出。在殖民地剧院（1400个座位）演出时，伊迪丝·勒基特被她的演员朋友称作“勒基”，被认为是一个“迅速崛起的演员”。

虚阁网(Xuges.com)