南希外传(1)

一

　　※一、编造的出生证明

　　在南希·里根的出生证明里，只有两项是正确的——性别和肤色。其他各项几乎全是编造的。实际上，这份出生证明本身就制造了两代人的谎言。

　　安妮·弗朗西丝·罗宾斯（即现在的南希·里根）出生时的情况被精心地加以改写：

　　她修改了出生日期，隐瞒了出生地点，抛弃了她的父亲。

　　在回忆录里，她声称忘记了她出生的医院的名字，并补充道：“它在数年前烧毁了。”事实上，纽约的斯隆医院并没有烧毁，而且根据医院的正式记录，它根本就没有着过火。

　　至于她的出生日期，她在69岁时忸怩地说道：“我还没有想好。”根据出生证明的记录，她生于1921年7月6日。但她长大以后，把日期改为1923年——因而使自己年轻了两岁。

　　当她的母亲在女儿的出生证明里填写自己的年龄时，她减去了4岁；南希出生时，她应该是33岁。她的丈夫是27岁，但她把他写成28岁。

　　伊迪丝·勒基特的出生地登记为弗吉尼亚的彼得斯堡。实际上，她出生在华盛顿哥伦比亚特区。她说自己是一个家庭主妇，但她是一个演员，这在当时是一个社会地位低下的职业。

　　安妮·弗朗西丝·罗宾斯不但为自己编造了新背景，而且编造了新前景。她的名字来自她父亲的祖母的外曾祖母安妮·艾尔斯和她母亲的祖母萨拉·弗朗西丝。南希，是她母亲对幼年时的她的爱称。17岁时，安妮·弗朗西丝到法院改掉了名字。她略去了父亲的名字，也就最终把他抛弃了。

　　她在回忆录中断言，她的父亲是“出生于富有家庭的一个普林斯顿大学的毕业生”，事实上，她的父亲没有上过普林斯顿大学，也没有上过任何其他大学。他的家庭在马萨诸塞州的匹茨菲尔德，并不富有。但甚至在南希与他断绝关系以后，她仍坚持这些谎言。

　　当棕色头发、棕色眼睛的安妮·弗朗西丝诞生时，她的双亲居住在纽约市昆斯区弗拉辛的贫民区里。他们在靠近铁路的阿米蒂街上租了一座两层木板房中的一层。

　　南希·里根花了很多年时间篡改事实，重新描述她的生活，以致把伪装当成了真面目。在她成为第一夫人以前，假面具已经变成了她的脸。历史近乎被欺骗了。

　　奥斯卡·王尔德在《谦谦君子》一书中写道：“真理很少是纯粹的，但从来不是简单的。”恢复南希·里根的出生证明——这根她一直未能摆脱的、联系她过去的纽带——将使全国有机会重新认识这位前第一夫人。看一看躲在面具后面的那张脸。

　　※二、放荡粗俗的母亲

　　“要了解南希，你必须了解她的母亲和她为自己虚构的生活。”伊迪丝在芝加哥的一位朋友莱斯特·温罗特说道。“她的母亲编造了自己的生活，伪造了她自己。她创造了舞台、背景和所有道具。这些全是她信口编造出来的。我佩服得直摇头，因为伊迪（我叫她迪德尔）是一个了不起的人。不幸的是，她的女儿没有继承她的精华，但她至少学到了一些东西，以使她的丈夫成为美国总统。”

　　“她（伊迪丝）有一张什么样的嘴啊，”温罗特继续说道，“伊迪有一张世界上最肮脏的嘴，她能讲你从来没有听说过的最肮脏下流的笑话，但是她完全扮演了一个南方美人的角色。”伊迪丝在慢腔调的音乐剧中，常穿插一些装卸工人所熟悉的脏话，但总是加上“请原谅”、“请”和“谢谢”等一些优雅的词。

　　伊迪丝·普雷斯科特·勒基特于1888年7月16日生于华盛顿哥伦比亚特区。这是一个古板的时代，以至男女作家的书都要在图书馆的书架上分开摆放。但是，萨拉·弗朗西丝·惠特洛克和查尔斯·爱德华·勒基特的这个第七个、也是最小的一个孩子，将不属于她的极端严谨的一代。

　　伊迪丝出生时，本杰明·哈里森是拥有38个州和22个地区的美国的总统。当时还没有汽车和电话，打字机刚刚出现在市场上，一般美国工人每小时只挣22美分。在那个时代，‘一个人的出生地便决定了他是一个什么样的人。这便是她后来把自己说成南方贵族、把自己的家庭说成社会显贵的原因。她的母亲生于弗吉尼亚的彼得斯堡，以自己是一个南方人而夸耀。在伊迪丝未成年以前，她学会了甜蜜的口音，并编造说她有弗吉尼亚名门望族的高贵血统。她说自己是南方邦联的女儿，出身于南北战争前的贵族。而事实是，伊迪丝的母亲萨拉·勒基特在华盛顿哥伦比亚特区拥挤的爱尔兰天主教区开了几家供膳旅馆，这一地区称作“斯万普德尔”（意即“遍布泥潭的沼泽地”，当时的一位报人这样写道），而她的父亲查尔斯·勒基特，是“亚当斯捷运公司”的一个铁路护路员。

　　后来，伊迪丝又编造说，她家在弗吉尼亚的房子后面，有一片美丽的种植园，她在那里上了一家私立寄宿制小学。事实是，她是在哥伦比亚特区贫穷的街道上长大的，她贫困、勤劳的双亲从一所狭窄的红砖排房挪到另一所，她上了一所公立学校，但没有读到中学毕业就辍学了。在她生命的最初10年里，她的家庭在4个街区之间搬了5次，但境况并未好转。马车和电车的出现使国都的市中心充满了噪音，于是一些富有的居民乘坐优雅的马车北上，转移到比较安静的地方。勒基特一家没有钱搬家，所以只好继续呆在市中心一所凄凉的租来的房子里，房子对面是轻便马车的马厩，不远是亚伯拉罕·林肯去世的地方。

　　伊迪丝一辈子都用伪造的家谱欺骗新闻记者。“我是南方人，这是事情最巧妙的部分，”她在去世前几年对一名作者说，“我的双亲必须北上，但是我母亲的所有孩子都是回到彼得斯堡生的，为的是不让他们一出生就是该死的北方佬。你觉得这一点有趣吗？”

　　事实上，萨拉的所有孩子都是在华盛顿哥伦比亚特区出生的，只有第一个除外。在本世纪初，当她七次妊娠时，旅行130英里从哥伦比亚特区到弗吉尼亚的彼得斯堡，超出了勒基特一家的经济能力，但并没有超出伊迪丝的想象。

虚阁网(Xuges.com)