虚阁网 > 名人传记 > 纽曼 | 上页 下页


  从春到秋,每个星期日,纽曼都划这条船。6年过去了,这条两个座位的小船培养了他的自信心和独立的性格。而且练出了他一副宽厚的肩膀。他不需要参加一年一度北海诺德尼岛的夏令营了,他带着一个12岁的邻居在河上度过了为期4周的7月假期。他们有小篷、地图、煤油炉、睡衣,还有许多其他的好东西。从奥得河划到波罗的海,请求富有的柏林人把他们的小船拴在他们的汽艇后面,夜里就睡在河畔他们的帐篷里。他们遇到过好人或坏人,也遇到过穷人或富人。学会了一些进、退、应对、与人相处的常识;也学会了一些人与人之间施舍与接受的分寸。

  这一切,要比书本上所能学到的丰富得多

  1932年的冬天,纽曼在城里的图书馆看到了几本介绍英国高性能飞机使用的活塞发动机的书籍——罗克斯·罗伊斯(Rocks Royce)、纳皮尔(Napier)、霍克(Hewker)、西德利(Siddeley)和布列斯托尔(Bristol)。他非常感兴趣,因为根据1919年的凡尔赛条约,禁止德国制造超过150马力的发动机。他百思不得其解,为什么图书馆要进口这些英文书,难以想象在法兰克福还会有人对英国的飞机发动机感兴趣。借书卡上证明在他之前的确没有人借过这些书,对于他来说,就像是发现了一座金矿,他开始了解到了活塞、曲轴、气门、汽化器的结构,以及液体和气体冷却发动机的区别。从这些技术书中学到剖面图和图解,对纽曼后来的事业起了很大的作用。

  15岁时,纽曼参加了学校的一项课余活动,校长将学校的地下室改成工作间,他们向一位职业木工学习做木活,照着一套标准的图解做简单的、全尺寸的滑翔机。两个机翼分别运到城外的机场,装到机身上,谁在安装“格罗诺宝贝”飞机上花的时间最多,谁就第一个飞行,就顺序依次排列,纽曼按顺序排第二名。他们从当地飞机俱乐部得到了一些理论上的指导后,一个幸运的学生就被绑在座舱里,用吊索将滑翔机弹起,然后可升至300英尺高空。40名学生全力拉V字形的橡皮绳,达到足够的张力,教练发出信号,有人松开飞机尾部固定在地上的闩,借着点顶风,“宝贝”就起飞了!这是纽曼第一次放单飞,出乎意料的容易,滑翔机在空中飞了两三分钟,然后摇摇晃晃地着陆……

  今天,很多人都知道有关希特勒的情况。当时越来越疯狂的领袖欲使他相信,他这个第一次世界大战退役的奥地利二等兵,将成为德国的救星。事实上,在第二次世界大战中,他驱使德国走向灭亡。另一方面,1936年柏林有声有色的奥运会,对德国民众和外国来宾却产生了有益的影响。赫曼·戈林,这位第一次世界大战的王牌驾驶员和重建德国空军的指挥官,被希特勒派去做奥运会的负责人。当有人问他为什么3个犹太德国人也被选为纳粹德国的代表时(其中一位是海伦·梅亚,白皮肤金发的美丽姑娘,她是医生的女儿,1928年为德国获得了一枚击剑金牌,1932年获得了一枚铜牌),他回答说:“我说谁是犹太人,谁就是。”

  现在,又一次,梅亚小姐在1936年为德国获得了一枚个人银牌,并使她的团体获得一块金牌。

  并不是所有的德国人都敌视犹太人,在30年代中期,直到纽曼离开法兰克福到密特威达上大学时,他的同学们和学徒同行们,从来是毫不犹豫的到他家做客。他们的黑色或棕色的纳粹制服挂在门厅的衣架上,他家女佣人的男朋友,一个德国冲锋队军官,经常上他们家来看她。他常把穿黑色制服的德国冲锋队军官们(希特勒的精锐部队)的黑色军用梅茜迪斯车开到艾伦斯坦汽车修理行(柏林犹太人开办的三大修理行之一,他上大学时假期在那儿工作)修理,他经常同他们深谈。像其他顾客一样,穿黑制服的也喜欢这家汽车修理行,因为他们的汽车在这儿得到了很好的照顾。

  在1936年奥运会结束,外国观众和运动员离开后,德国才开始了反对犹太人的行动。1938年11月7日,当一个年轻的波兰犹太人枪杀了德国驻巴黎的使馆官员后,形势就更加急转直下。

  在那些年里,如赫门·沃克所说,虽然战争之风已经刮遍了欧洲大陆,但是在法兰克福(奥得)拳击俱乐部,同柏林犹太人拳击俱乐部的比赛却照常进行,被拥挤得只能站着看的观众,向那些打得好的人欢呼、喝彩,没有政治色彩,没有种族偏见。

  3.“满手污垢”的学徒生活

  “懂了吗,孩子?”

  这个生硬的声音,至今还在纽曼耳边回响,这是他在靠近波兰边境奥得河畔的法兰克福城,三年学徒生涯的头两年里,他的师傅斯特劳斯先生的口头禅。回想当年他跟师傅在一起时,学到了对工序“一丝不苟”

  的精神;干活弄得满手油污,反而要引以自豪。他年轻时在那里树立起来的“只要是干机械活便无所不能”的自信心,对他的一生也产生了重大影响。无论是在中国,还是在阿富汗、美国、越南……无论是战争期间,还是在和平时期;无论是德国、英国或美国的汽车和飞机,抑或1942年,整修了掳获的第一架日本“零式”战斗机;或是1947年,把两辆已毁坏的吉普车拼装成一辆,带着妻子和狗,跋涉一万英里的横跨亚洲之行;还是为通用电气公司设计飞机发动机,获得技术专利;以及对美国陆军最新式60吨重M—1型坦克的发动机提出建议等……所有这些,都离不开斯特劳斯先生对他的言传身教。

  1933年初,纽曼勉勉强强通过了高中毕业考试,3门外语、数理化、地理等科比较扎实。他最感兴趣的是机械修理,他常常去他们的小汽车房,看司机(他父母一次大战时期的战友)保养他们的大型“宾士”车。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页