虚阁网 > 名人传记 > 纽曼 | 上页 下页 |
二 |
|
纽曼的家是现代化的别墅,大花园里有许多果树。和其他的普鲁士家庭一样,家教严格,父亲的吩咐要绝对服从,从来不能对他说“不”,在屋子里吹口哨也是绝对禁止的,(你以为在哪儿?在马棚里吗?)对大人说话不能把手放在裤子口袋里,违犯了这些规矩,要受处罚:或者星期六下午不许去看电影,或者把他的集邮本子锁一星期。有一次,纽曼在大门前用气枪打坏了街上的汽灯,被罚30天不许动枪。普鲁士人认为动感情就是没有男子汉气质,父母从不亲吻孩子,只是晚上上楼睡觉前贴一下脸颊。9点钟必须上床,绝对不准哭闹,在自由方面,课余时间可以随意去玩,但是必须先完成作业。“先工作,后娱乐”是铁定不变的。(30年后,他在美国的家里,试着实行这些有益的规矩,但就是行不通) 1927年,查尔斯·林白(CharlesLindbergh)历史性地完成了从西到东飞越大西洋的壮举,激发了人们对世界的想象,虽然纽曼真心地希望第一个飞越大西洋的人是德国人,但对林白“圣路易斯精神号”(Spiritof St. Louis)的成功同样地感到兴奋。在那一年,最引人注意的是几个欧洲人,特别是法国人,他们试着从东向西飞越大西洋,似乎他们没有想到会遇到强烈的逆风,结果那年没有一个成功的,好几个飞行员因此丧生。然而第二年,考尔(Koonl),冯·赫那弗尔德(VonHune-feld),菲茨莫里斯少校(MaiFitzmaurice),两个德国人和一个爱尔兰军官,驾着单发动机全金属的“容克式”飞机,第一次从东向西飞过了大西洋。 1927年,纽曼快10岁时,一架4座位的高翼飞机,停在法兰克福城边狭窄的草地跑道上(1914—1918年战争遗留下来的飞机跑道)待了5天,花5个马克买一张票可以带你兜上1圈。纽曼没有和父母讲,骑车跑了10公里来到机场,他用自己小扑满里的钱买票。飞机在不到3000英尺的高度,每小时55英里的速度飞行,很快地他看到了他们的房子和花园、上学的路、图书馆、运动场和古老的市政厅,他认出了那一个个小黑点是人,他一点儿也不知道害怕。在回家的路上,他想这件事不能告诉父母,但是在饭桌上,他压抑不住那种经历了惊险活动的喜悦的心情,描述了从空中所看到的城市,他们的房子和上学的路等等。父母没有责备他,却决定3个月后,他们自己搭乘从柏林到德里斯顿的定期班机去旅行一趟。 同年,纽曼开始了为期6年的男子高级学校中的学习。(女生在利西姆(Lyceum)学习,周围的街道都禁止男生去的)3门外语是必修课: 6年拉丁文,4年法文,3年英文或希腊文。他选了英文,在语文和历史方面他是个平庸的学生,数学、物理、体育和地理,他的成绩优秀。有一次,他忘记了印度的一条河名,是从阿萨姆山流入加尔各答附近的孟加拉湾,白胡子的纽曼教授(不是他的亲戚),罚他在他的家里拔一下午的草(通常的惩罚),或用钢笔整齐地抄写300遍“布拉马普特拉河在印度”,他选了后者,很有效,他再也不会忘记这条河和它的位置了。 10年之后,1942年他从国际红十字会寄给法兰克福(奥得)中学的地理老师一张明信片。告诉他,他是坐在印度的布拉马普特拉河畔,身着美国军装写的(6个月后,明信片退回来了并注“无法投递”)。 在学校里,纽曼做过一次很后悔的事,打破了品行优良的纪录。有回休息时,同学们怂恿他把自行车灯里的碳化钙(电石)取出半品脱,放在老师的墨水瓶里,(19世纪20年代末期市场上才开始有电池,在那以前,自行车灯是用一个小碗装满碳化钙粉,沥上水后,释放出一种气体,骑车的人用火柴点着它)课堂安静下来后有几分钟没事。一会儿墨水瓶开始起泡并溢出瓶外。年迈的老师背着双手,靠着桌边正讲课,觉得湿乎乎的东西往袖口里溜。除纽曼之外,这对其他的同学都是一个大玩笑。穿着黑得发亮的旧西装的老师用铁尺和竹杖打他屁股,让他很长一段时间里都坐不下来。不过,在疼痛的同时,他颇有点“大丈夫”的自豪感。 当学校的法定温度表在上午10点准时上升到室外气温25度(即华氏77度)时,校钟就要打3下,那天10点以后就不上课了。这是这所已开办了一百多年的学校,一届又一届学生传下来的一种办法,在天公不作美时,就“鼓励温度表再上升一二度。方法是把一根点燃的蜡烛拴在扫帚柄上,高举到悬挂在学校室外墙上的温度表的下方,加温的关键时刻当然需要分散工友的注意力,这样做,经常是成功的。” 当纽曼12岁的时候,他的业余爱好是摆弄客厅里的大收音机。它有个木头扬声器,形状像“主人之声”的商标(注:胜利牌狗听留声图案)。 现在很少有人还能记得在20年代的收音机是如何的复杂,它带一个大的蓄电池,室外天线有100英尺长,在雷雨天,必须扭转开关让它接地,要转动5个旋钮,还要插入不同的线圈,才能调到你所要听的电台。调好了,能收到罗马、巴黎、伦敦、莫斯科等不同城市的电台播音(在那个年代中,那些都是非常遥远的地方)。尽管一个字也听不懂,但还是很令人兴奋的。作为家里的“无线电专家”,他把耳机线接到卧室。20岁时,他做了一个收音机自动开关,把它接到闹钟上,这样就省得他在夜里,经过没有暖气的楼梯,下楼去关收音机。 1931年夏天一个星期天,纽曼看见一个人打开3个包裹,把所有的东西组合起来,就成了一条漂亮的小船。这条小船是用又细又轻的木料做骨架,然后放到橡胶和帆布做的外壳里,大小正合适,那就是18英尺长,世界闻名的克兰帕小船(一位德国退休海军上校乘着它,用了61天横渡过大西洋)。小船折叠起来可以带到火车或电车上,他的设计确实是很巧妙的。 纽曼13岁时,所攒的钱可以买一条这样的小船(那时,德国是没有分期付款的),父亲允许了,但是有两个条件:不仅先要学会游泳,而且要通过德国国家救生员考试。他学过游泳,但学了3年都没学会,主要是他不喜欢那冰凉、滑腻的救生背心套在胸前。古板的游泳教练温加纳(曾代表德国出席1896年雅典首次现代奥运会)在训练蛙泳时,只要纽曼不完全按照她的拍子“一、二、三”去做,她就把他连人带头一古脑的按到肮脏的奥得河里。救生员考试包括救生程序,还有跳水(穿着衣服,从33英尺高的塔上往下跳)。这种考试是考成人的,他父亲肯定,即使再过半年,他也不会得到这条船的。 通过这次考验,纽曼懂得了比学会游泳更重要的道理:为了一个值得奋斗的理想,人们就会全力以赴,最后,变似乎不可能的事为成功。 为了“得到这条船”,他第一课就学会了游泳,几个月就通过了救生员考试,13岁的他是当时法兰克福最年轻的救生员。父亲履行了他的诺言,让他买了这条克兰帕小船。 |
虚阁网(Xuges.com) |
上一页 回目录 回首页 下一页 |