马克·吐温(23)

二三

　　我非常羞愧，惊得说不出话来。我们继续往回走，可是对于他原先提出的问题，我无法提供什么解释。

　　我实在记不起我曾见过霍姆斯博士的献词。我知道他的诗，可是献词我是刚刚见到。

　　我一直没有掌握揭开这个秘密的钥匙，直到好几个月以后，它以奇异的方式出现了，并且是以非常自然的方式出现的。因为依照自然和人类心理所提供的自然的方式，再发现一件已经忘掉了的往事，这样才会使它得到复活。

　　我收到了牧师赖辛博士的一封信。他在我那个时代曾经担任弗吉尼亚市主教派教堂的牧师。在这封信里，赖辛博士提到了六年前我们在夏威夷群岛上遇到的某些事情。在谈别的事情的时候，他随便提到了檀香山旅馆里文学书籍非常缺乏的情况。起初，我不理解这句话的用意所在，我心里什么也没有想起来。可是，忽然我理解了——仿佛电光一闪似的。在柯克霍夫先生开的旅馆里只有一本书，那就是霍姆斯蓝底金字丛书的第一卷。我有两周的机会熟悉书中的内容，因为骑在马背上周游了大岛（夏威夷），骑得太久了，便带回了不少鞍疮。如果每个疮都要会税的话，我就得破产了。我不得不呆在房间里，衣服也穿不得，只觉得一阵一阵的疼痛，前后有两周之久。除了雪茄和那一卷诗集外，没有别的伙伴。当然我便经常读这些诗集。我从头到尾，又从中间读起，往两头读。一句话，我读得烂熟，对作者自然也非常感激。

　　这也是重复如何会起作用的一个事例。在相当长的一段时间里，每天每小时这么搞，光是为了消遣而读书，既不思考，也并非存心要把读的东西记住。这个过程就如同对待《圣经》上一段熟悉的诗篇一样。

　　多少年来，你把诗篇里的汁水都挤干了，留下的只是干瘪的壳壳。不过你至少总知道壳壳的来龙去脉吧。

　　可是如今这件事，我显然是保留了壳壳而却很快就忘掉了壳壳是哪里来的。一两年来，它保存在朦胧的记忆之中，然后到了需要献词的时候，它便跑了出来，可我却以为那是我自己美妙的幻想的产物哩。

　　我还是个新手。我还懂得什么人类心理的奥秘对我还是一本没有打开的书。我愚蠢地把自己看作一个顽固而又无可原谅的罪人。我写了封信给霍姆斯博士，把这丢人的事和盘托出，并以充满热情的语言请他相信我不是故意犯这个罪孽的，还一直不知道自己犯了这个罪，直到铁证如山放在我的面前。他的回信我给丢了。我宁可丢掉一个叔叔伯伯，他们之中不少人对我并没有什么真正的帮助，可是这封信啊，那可是无价之宝。是千金难买的，是不可缺少的。

　　这两件事，前者可以看出作者所占有的生活是何等丰富，而他对创作又是何等的严肃与执着！而后者更说明了他的学习是何等的刻苦，而作为一个知名作家，他对于自己人格上的要求又是多么严格！

　　现在文学界有一个习惯性说法：“民族的就是世界的”，当我们读马克·吐温的作品的时候，这一点感受得尤为强烈。

　　他的幽默显然是有美国根源的；他使用的词句并不是别的民族的语言。他的民主思想和作风，他对等级制度的蔑视，他对自由的热情而坦率的信念，都是在他自己的祖国打下基础的，而且是用直截了当的词句表达出来的。他诅咒它的不平之事和弱点，但是他却最爱这个国家。那是他的家乡。

　　伯纳德·德沃托对他有这样的评语：他和美国的生活是密切联系在一起的，这种联系比任何别的写书的更加广泛，更加深切。无论是他在当印刷工人，当领航员，当军人，当银矿工，当淘金者的时候，或是在两度迁移和一次出国到圣地观光的时候，还是在国家繁荣昌盛的年代或是在他塑造镀金时代的形象的时候——他都参加了美国的生活历程；比任何别的作家更为全面他写的书都忠实于他的祖国的生活实况，永远是最可信赖的。他的书都抓住了核心；别人的书却离得远一些。他写书总是写得大放异彩。

　　马克·吐温是一个伟大的作家，他是属于美国的，也是属于全人类的，无论是在过去、现在和未来，他的名字都是文学——这个人类伟大的精神之苑所不能绕开和回避的。

虚阁网(Xuges.com)