马克·吐温(24)

二四

　　§第五章　人是什么？

　　“在我生命的最后25年内，我一直真心实意地致力于对人类的研究——也就是说，研究我自己。因为在我这个人身上集中了全人类的缩影。我发现，人类的各种要素，没有一项不或多或少地在我身上存在着。”

　　这一说法实在是我们认识这位伟大作家的一个最为可观的信息窗，它说明，在马克·吐温的一生中，对人的研究和对于完美人性的追求，占了一个多么重要的地位！

　　其实，就现在流行的一些观点来分析，马克·吐温的成名，与他丰富的童年时期的经验有着很大的关系，而且从某种程度来说，对它的创作起了更大作用的是他的一生几乎总是处在贫困之中，找矿，他是个倒霉蛋；开书店，他总是赔钱；就连他投资进行的排字机发明，也最终落了个鸡飞蛋打、负债累累的结局。

　　但是处在困境中的人并没有都像他那样做出令世界为之俯仰的成就来，这就不能不说他在为人上，的确还有常人所不及的地方。

　　他总是宽以待人，最重要的是不论遇到什么困难，他都忘不了先从自己身上寻找原因和补救的办法。

　　他所投资的书店因为经营不善倒闭了，可对于那位生意上的伙伴，他却并没有过多的指责，尽管他们在生意上的意见不一致；那个搞了18年的排字机不仅没有成果，反而在他58岁的时候把他带进了破产的泥沼，可是他也并没有因此而灰心。

　　为了还清债务，已近六旬的马克·吐温不得不又一次带着全家远渡重洋，到国外作演讲，赚钱偿还高达近10万美元的债务。

　　你还记得吗，莉薇，我们打定主意做那次环球演说旅行的时候，思想上经过一场多么激烈的斗争？当初我们对这个主意，这个可怕的主意，这个令人胆战心惊的主意，曾经极力反对过，你还记得吗？那时候我已经将近年老了，身体又不好，长了毒疮，还有支气管炎和风湿病。我已经毫无耐心了，只好卷起铺盖，到这鬼世界去东奔西跑，受尽颠簸的苦头，那是为什么？只是为了偿还那不是我欠下的债务。

　　因为那是包含有荣誉感的——荣誉——荣誉——荣誉！没有休息，没有安慰，没有欢乐——可是有充分的荣誉，充分的道义上的光荣。

　　这是马克·吐温对这件事的理解，我们从这件事上不难知道，什么在他的心里才是最为重要的。

　　就在他去世前的第三个年头，马克·吐温又一次访问英国，并且获得了牛津大学博士的学位，他在结束访问时，向英国做到了一次告别演说，用他那不离本行的幽默表达了他受到特殊款待的感受。这篇有名的演说是用一个故事结尾的。

　　从前有个自以为了不起的、狂妄自大的小商船船长，驾着一艘沿岸航行的小帆船，贩运苹果干和炊事用具；他只要见到别的船，就向人家打招呼，他这么做，只是为了让自己说话，显示他小小的气派。有一天，有一艘威风凛凛的印度大商船挂着一层又一层的大帆，耸入云霄，它的甲板上和帆桁上都有许多水手，货舱里满载珍贵的香料，装载量以普林姆索尔线为限，海风中飘着一股神秘的东方的香气。这是个高贵的奇观，那个小商船主当然就站到船桅的支索当中，高声地打着招呼，“啊嗬，伙计，是什么船？从哪儿来，上哪儿去？”对方用话筒发出深沉而宏亮的回答，“孟买的贝根姆号，从广州跑了142天——回伦敦去！你那是什么船？”哎呀，这可正好把这个小人物的面子扫光了，于是他就十分谦恭地回答道，“小小的玛丽安号，从波士顿开出来才14小时，上基特里角去——值不得一提！”啊，他用了“小小的”这三字来表达内心的谦恭，多么真切，我的情况也是这样。

　　每天24小时里，我只有一小时的工夫——只有这么一小时——我在夜深人静的时候安静下来，想到你们对我的欢迎，你们的热情的呼声还在耳边回响，这时候我才感到愧不敢当。这时候我才有些自卑感，在那片刻的时间里，我觉得自己只不过是那个小小的玛丽安号，只开出14小时，装的是蔬菜和洋铁皮的杂货；但是在其余那23小时里，我的狂妄自大的心理却在你们的赞扬声中上升到巨浪的顶端，这时候我就自觉是个印度大商船，鼓着许多风帆，破浪前进，满船装载着你们最亲切的话语，我觉得这些夸奖的话对一个浪游的外国人，是全世界难得听到的；这时候我在这个祖籍国家的土地上呆过的26个幸福的日子就好像加了六倍，我就成了孟买的贝根姆号，从广州开出142天了——回老家去。

　　这大概是马克·吐温对自己的一种最幽默的表述，传统的文学史总认为，马克吐温是站在资产阶级民主主义立场上来揭露美国资本主义黑暗现实的，对他而言，揭露是因为“不甘于这样的生活”，而他所描绘的美国资本主义社会生活的一切，只是为我们提供了认识资本主义丑恶现实和罪恶的有益佐证。

　　然而，越来越多的史料挖掘工作，给我们提供了认识马克·吐温的新天地。

虚阁网(Xuges.com)