马克·吐温(18)

一八

　　§第四章　永恒的碑文

　　如何评价马克·吐温一生的创作？传统式的中国的“外国文学史”总爱把他的创作分为几个时期：19世纪60年代为早期。在这一时期，马克·吐温的作品以轻松幽默的笔墨对资本主义社会投机取巧的风气、迷信落后的习俗、小市民的庸俗习气都做了嘲讽和揭发，但是由于他对整个资本主义制度还存在着幻想，所以挖掘得还不够深，其主要代表作品是短篇小说《竞选州长》（1870）和《哥尔斯密的朋友再度出洋》（1870）。70年代是马克·吐温创作的中期，也是他创作最旺盛的时期。他在这一时期，加深了对资本主义美国的认识，以更加辛辣有力的笔锋，描写了美国龌龊的社会。

　　这一时期，他的创作以长篇小说为主，主要有《镀金时代》（1873）、《汤姆·索亚历险记》（1876）、《哈克贝利·费恩》（1884）、《在亚瑟王朝里的康涅狄克州美国人》（1889）等。90年代后期，随着美国进入帝国主义阶段，马克·吐温的创作也转入第三个时期，在这个阶段中，马克·吐温对资本主义社会的本质有了更为深入的认识，他积极支持广大殖民地人民反对帝国主义奴役的斗争。他的创作也转而以游记、杂文和评论为主，其中主要代表作品有《19世纪对20世纪的欢迎词》（1901）、中篇小说《败坏了赫德莱堡的人》（1899）、杂文《人是什么？》，1907年以后开始撰写口授《自传》。

　　这样的划分也不是没有一定的道理，但是，也有许多问题我们依据这个脉络是说不清楚的。比如说，为什么他的长篇特别集中在中期？当时的文学评论家把他称为“美国的伏尔泰”，是反映他的整个创作，还是某一时期的创作？

　　一个人的创作是不能割裂的，相对于一个作家的整个创作过程，任何一种阶段性的划分都显得过于武断。和这种自以为清醒判定的分期相比，也许把握一个作家创作的全貌并从中理出他创作中永恒追求的东西似乎更为重要。从某种意义上来说，作家是不需要评论的，只要他的作品有人看，有人读。一个作家的创作就是对他进行盖棺定论的永远的碑文。

　　对于我们来说，马克·吐温早已成为历史。他对现世的影响，人们对他的评价，在不同的世界观、人生观的支配下自然会有这样或那样的不同。同为历史的过客，我们对马克·吐温的最为聪明的认识也只能限于对他的创作的描述，而且是一种一般性的描述，因为这样也许会客观一些。

　　鲁迅指出，马克·吐温“成为幽默家，是为了生活，而在幽默中又含着哀怨，含着讽刺，则是不甘于这样的生活的缘故”。他正是因为“不甘于这样的生活，才对资本主义的丑恶现实给予多方面的揭露和讽刺，描绘出一幅美国资本主义黑暗现实的图画，这对我们认识资本主义的美国，提供了有益的佐证。稍具文学常识的人都知道，马克·吐温在美国文学史上具有特别重要的地位，他不仅是美国现实主义文学的代表作家，就是在世界文学画廊里，他的独具一格的艺术创作，也占有无比重要的地位。”

　　他的创作，不仅典型地描述了19世纪中叶到20世纪初美国社会的几乎各个阶层的生活，更完整地再现了当时的时代。他所创造的“镀金时代”甚至被历史学家沿用作概括资本主义竞争阶段的专用名词。

　　《竞选州长》（1870）是马克·吐温早期的一篇优秀短篇小说。作品主人公作为独立党的候选人参加了纽约州长的竞选，自信“声望很好”。但是不久，参加竞选的共和党和民主党利用报纸以选民的名义接二连三地给他扣上“伪证犯”、“小偷”、“盗窃犯”、“舞弊分子”等等莫须有的罪名，并在公开场合对他进行人身攻击，搞得他声名狼藉，迫使他不得不声明退出竞选。作者利用这一候选人进退的侧面，紧紧抓住资产阶级报纸专事造谣、诬陷这一特征，有力地揭露素称“最民主”的美国“民主”选举的虚伪，指出它不过是对人民的欺骗与愚弄。

　　《哥尔斯密的朋友再度出洋》反映美国在南北战争之后，为了开发本土，大力发展资本主义，从各方面招募工人。几万名华工也被招募到美国，从事开疆修路的繁重劳动。这篇作品是由一个天真老实的华工艾颂喜的几封信组成的。他听信了美国是“人间天堂”，“人人平等、人人自由”的谎言，背井离乡，远渡重洋，应募来到美国寻找幸福，他刚到美国的港口，就遭到警察的棍打、脚踢，行李也被没收。踏上美国的陆地后，不但遭到狗咬，还被送进监狱。艾颂喜的遭遇就是当时华工在美国的典型遭遇。作品以理想的“美好”与现实的可怕，加以鲜明对照，用喜剧的情节突出了华工艾颂喜的苦难。

　　马克·吐温的第一部长篇小说《镀金时代》（1874）是与另一作家合写的。小说通过霍金斯一家投靠亲戚的故事，描写美国南北战争后政治上的腐败现象和投机风气。从马克·吐温执笔的章节看来，他主要创造了两个人物形象：塞勒斯和狄尔活绥。塞勒斯是个小市民，家里穷得饭也吃不上，他还一天到晚做发财梦。马克·吐温把他处境的穷困和幻想的可笑进行对照，创造了幻想发财的小市民形象。狄尔活绥是企业家兼政客。他买卖选票，投机欺诈，好话说尽，坏事做绝，是个典型的政客。作者通过这个人物，揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏怎样三位一体掠夺国家和人民的财富。小说在这方面的描写都有史实根据。当时报刊揭发了政府机关许多贪污受贿的丑闻，马克·吐温把这些现象通过艺术夸张手法表现出来，证明所谓资本主义竞争的70年代并非“黄金时代”而是“镀金时代”。

　　与同时代作家相比，马克·吐温的小说，极为完美地体现了当时美国整个社会的“时代精神”，也是他对人类文学的最大贡献。这一特点最为典型的还表现在马克·吐温的两部代表作《汤姆·索亚历险记》及《哈克贝利·费恩》与当时那段历史的关系上。

虚阁网(Xuges.com)