马尔克斯(29)

二九

　　我不喜欢惧怕，但奇怪的是我战胜不了它，而朋友们可以战胜它。朋友们决定发表，我觉得他们是有道理的。因为他们的想法不是作家们的想法，作家们只想自己所想，而他们有自己的看法。他们提出的批评是在小说发表之前，我说作为批评是有道理的，是适宜的……”

　　接着，阿里斯门迪询问大师，他的书，他的小说出版后，他是否还详详细细地再阅读过？

　　作为文学大师，加西亚·马尔克斯很坦率地说，他没有全文读过，但他说有一次例外。

　　他说：我有一次乘火车旅行，从巴塞罗那去日内瓦，路途10多小时，就我一个人。我读完了所有的东西，做完要做的一切事（睡觉、吃饭），还余好几个小时。这时我身边惟一带的是一本《百年孤独》，它是日内瓦的朋友原来送给我的，于是我就开始读了。我读了几段后，就拿出笔来，尽量的改了起来；但是我意识到，一部小说的这种工作是在出版以前做，那时去做想做的一切，有的是机会。

　　还有，如果想修改的话，就在发表之前交给朋友们，请他们提出严厉的批评……

　　而发表之后，就不应该再去触动它了。经验告诉我，我企图阅读我的书，而目的不在于改却改了，就改变了这本书，所以不应该再改，是因为这本书不是属于作者而是属于读者了。但是，那一次，当我把《百年孤独》读到四五十页时，就把它改得面目全非了……

　　当谈到这时，加西亚·马尔克斯自己笑了，阿里斯门迪也笑了，两人都笑得十分开心。笑声刚落，阿里斯门迪又向大师提出一个很有趣的问题：您用什么标准选择您的朋友，把任何人都不能得到的修改您的作品的权力交给他们？

　　加西亚·马尔克斯对阿里斯门迪说：

　　我是从生活中选择这些朋友的。他们都是我通过实际生活认识的朋友。首先他们有一种好的文学修养；其次他们有很高的标准。但是比一切都重要的是真地、真地、真地向我说出他们想要说的话，哪怕这种话是极令人感到伤心的。我说过，穆蒂斯是我的第一个合作者。他不仅是在原稿上给我提意见，而且还在我写作中帮助我。他去图书馆帮助我查找资料，我有问题时要问他。当我正在写一部小说时，不向别人陈述，这是有益的。但是，当我遇到问题时，我就要请教阿尔瓦罗。穆蒂斯，请教其他许多朋友，或去问他们，或去拜访他们，以便纠正我小说中的错误。在这方面，第一个是请教阿尔瓦罗。穆蒂斯。当我写《百年孤独》时，他很热情地把内容告诉很多人，那些人又不断地把意见热情地告诉我，结果就比原来好多了。但是，有一次我碰到合作者阿尔瓦罗。穆蒂斯，他叫住我，并对我说：“您也不感到难为情，我就要死了！……您为什么让我把您的小说一遍又一遍地叙述？使我受不了……”

　　加西亚·马尔克斯说着说着自己也笑了起来，他笑得很愉快，因为他遇到了对他很忠心的朋友阿尔瓦罗。穆蒂斯。穆蒂斯对加西亚·马尔克斯说的那句话是心里高兴，因为为《百年孤独》到处去征求意见完全出自他的本意，并不是加西亚·马尔克斯让他去的。

　　加西亚·马尔克斯还虚心听取其他朋友提出的忠告，改正某些技术上的错误，或纠正其风格问题；有时还与朋友们共同研究问题，当然该坚持的他也坚持。

　　“一部小说是怎样诞生的？”这是加西亚·马尔克斯跟达里奥·阿里斯门迪谈的一个令人感兴趣的问题。当然其作品的读者也很想知道他的小说是如何写出来的。但是，要把这个问题说得清清楚楚也并非易事，所以加西亚·马尔克斯用了不少时间向达里奥·阿里斯门迪来阐明它。

　　为了便于说明，加西亚·马尔克斯就以《爱情与魔鬼》、《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》为例，深入浅出地阐明在写作过程中遇到问题是如何解决的，以此方式来回答这个问题。

　　那么，一部小说如何构思，或者说写这部小说的灵感由何而来？

　　加西亚·马尔克斯认为，这个问题对每个作者来说都有每个作者自己的看法。

　　“对我来说有从感觉也有从形象引起来的。”

　　“《爱情与魔鬼》这部小说，其写作灵感是由形象还是由概念引起的？”达里奥·阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯。

　　加西亚·马尔克斯对他说，写作《爱情与魔鬼》这部小说的灵感，是由一个长着长头发的女孩的形象引起的。“一天，我突然想，对于这样一个女孩我能写点什么呢？为什么要写？……当时我还有印象，这是突然冒出来的形象，这种形象在任何时候都可能出现。我的方法是把它放在记忆里，我不作记录，因为如果作记录的话，我就不知道是多么对它感兴趣了。”

　　加西亚·马尔克斯接着说：“我把形象放在脑海里，继续存在下去就是真正对我有用的形象。形象可以使我突然由《霍乱时期的爱情》联想到，那个长着长头发的女孩可能是属于一个具有诗情画意的城市，即卡塔赫纳。当我写南美洲的将军时，在调查时想，波利瓦尔逝世前去了卡塔赫纳，而卡塔赫纳当时是怎么个样子？我发现在那个时代的卡塔赫纳，狂犬病是非常普遍的。于是，就使我发现了这部小说。”

　　加西亚·马尔克斯跟达里奥·阿里斯门迪讲的上述一席话，把《爱情与魔鬼》这部小说的写作灵感说清楚了。那么小说的场景为什么放在一家商场里，长头发女孩为什么会患狂犬病呢？加西亚·马尔克斯接着这样说：

　　“小说发生在一个商场里，是因为玻利瓦尔逝世后，他的尸首就放在这家商场里。据说，玻利瓦尔是因患狂犬病而死的，因此使我突然想起来，那个长发女孩应因狂犬病而死。后来我直接去玻利瓦尔住过的房子，也就是卡萨杜埃罗住的房子。对我来说，这所房子就是我写《霍乱时期的爱情》时住过的房子。在我当时住的时候，房子的主人是卡萨杜埃罗。而那个因狂犬病致死的长着长头发的女孩就可能是卡萨杜埃罗侯爵的女儿。“加西亚·马尔克斯一口气谈了女孩为什么患狂犬病，以及她可能是卡萨杜埃罗侯爵女儿的原因及其他，把《爱情与魔鬼》这部小说的轮廓勾画了出来。但是，到这时为止，他还没有动笔写小说。当他写到150页时，他从头读一遍后，还不知道向何处发展……

　　就小说《爱情与魔鬼》写到150页不知向何处去这个问题，达里奥·阿里斯门迪问加西亚·马尔克斯：“开始写小说时，是否完全知道这部小说的发展和结局呢？”

虚阁网(Xuges.com)