马尔克斯(28)

二八

　　马：请注意，如果你说过去了200头大象，这难于让人相信你。如果你说过去了232头大象，人家开始怀疑了。如果你说过去了232还外加7头大象，并且又是极肯定地说的，人家就相信你的数字了。写小说的最大问题是可信性。一个作家拥有一切权利，只要能够使人相信。这的确对作家帮助大。如果我说，弗洛伦蒂诺。阿里萨等了50年，这像说等1000年一样：一种纯近似的数字。如果我说等了50年零8天又6小时，人家就相信了。我为此而说得这样确切，还有语音上的考虑。我决心使一句话或一个章节可以用来听，准备我自己大声朗读。我执意让这些话语在读者当中的回响像在我耳边回响一样。那么，我高声朗读是要知道语音效果是否好。如果我发现数字50年零8天语音不和谐，我可以将8改为7，将5改为3.

　　莱：但这倾向于诗歌了。

　　马：我最初的修养是诗歌。

　　莱：你可能曾是诗人？

　　马：我不是诗人。我开始时读过很多诗。我在中学时已经开始读小说。我对文学的兴趣，我对文学的惊奇和着迷都始于诗歌，我是一位诗歌的伟大读者。我认为，小说的情节是虚构的，但是从写小说的修辞手段来看是一种对语言的诗化；如若不是，一个作家就不可能关心语言、语言的含义和语言的美。

　　莱：名望给了你什么？你喜欢出名吗？

　　马：名望是一种极妙的东西，之所以极妙不仅因为它提供各种满足，即胜利的个人满足，有大量朋友的个人满足，并有使个人出名的很多机会。名望还提供了为国家、为朋友、为其大陆及一切更好服务的可能性，有名望比没名望服务得更好。但是，名望也带来一种无穷的不幸，它使几乎一切其他长处都失去了，因为名望一天24小时都持续着。如果名望能有可以按的钮该多好，并可以说：“现在要，现在不要，现在要一点，现在再多一点”，可以像操纵收音机那样，那该多么美妙。但是，由于控制不住的不幸事件发生，一切优势便将残酷地丧失殆尽。

　　莱：在一定时候，名望代替一切，像幽灵一般出现在你面前。

　　马：是，它是一种幽灵。朋友们对我说：“这是名望的价格。”而我说：

　　“那我不支付。”

　　莱：你不曾为得到诺贝尔奖而工作，自发表《没有人给他写信的上校》以来，你就应得到它。诺贝尔奖对你意味着什么？

　　马：诺贝尔奖同一颗稀有的星星一样诞生：实际上已成为诺贝尔的称号，等于玩语言游戏。它可以改变有关者的待遇。政府也变得热情了，把得主置于不同的位置。但是，一旦享受到诺贝尔奖，惟一好处就是不排队。你在任何地方都不用排队，人们会放你过去。

　　一个星期天的上午9点差一刻的时候，哥伦比亚最大的电台之一蜗牛电台的节目播放了胡安。达里奥·阿里斯门迪对文学大师加西亚·马尔克斯的采访录音。

　　达里奥·阿里斯门迪是哥伦比亚最著名的两大记者之一，也是加西亚·马尔克斯的密友。这位蜗牛电台的负责人曾因“人物采访节目”办得出色而荣获西班牙颁发的国际新闻奖。他对加西亚·马尔克斯的采访消息已在报端披露，当时笔者得以录了下来；事后笔者专程前往蜗牛电台总部询问，阿里斯门迪的秘书小姐答复，采访录音是否见报，得与阿里斯门迪先生磋商后决定。

　　这次采访是在文学大师的家庭图书馆里进行的。自墨西哥回国后，加西亚。

　　马尔克斯一直住在卡塔赫纳。采访是从大师的新作《爱情与魔鬼》这部历史小说谈起来的。

　　这部小说所写故事发生的时间是18世纪，地点在卡塔赫纳。开头说的是，一条疯狗跑进一家商店，咬伤了两个仆人和一位名叫谢尔瓦·玛丽亚。德托多斯。

　　洛斯。安赫莱斯的贵族小姐；这条狗正是当局紧张地追捕的那条疯狗，也正是这条疯狗使长发拖地的12岁的谢尔瓦·玛丽亚致死……

　　采访是在一种亲切的对话中进行的，有时还不断地发出爽朗的笑声。

　　“加西亚·马尔克斯大师，你写历史小说的热情来自何处？”阿里斯门迪问大师。

　　“热情来自哥伦比亚现实神奇而美好的特点，它驱使我想去研究哥伦比亚的现实。经过研究，发现神奇之处比哥伦比亚的现实还多，因此我就触及了历史……”

　　“您所说的历史是实际的，还是虚伪的历史？”“不是虚假的历史，而是一种学术历史，是一种从科学观点与政治观点来看的历史。他们所写的这种历史，不是历史像国家那样，而是国家像他们写的历史那样……

　　这个国家很久以前轮廓就不明确。我们生活与工作就是按他们写的历史进行的。如果说他们写的历史是虚假的，那也是合乎逻辑的……“阿里斯门迪在跟大师谈到《爱情与魔鬼》时，大师说在这部最新小说付印前，他曾经虔诚地给《马德里日报》寄去一篇通讯，说他在小说付印前感到惊恐，甚至比《百年孤独》付印前的惊恐还要大。阿里斯门迫问加西亚·马尔克斯：“原因是什么？”

　　加西亚·马尔克斯对阿里斯门迪这样说：“对于《百年孤独》我完全有把握，它是我最喜欢的小说。它最像我童年时代所具有的诗的概念，然而它又最像未曾见过却是从我的思想里取出来的那样的国家。这正是我所说的惧怕的缘故。这种惧怕不仅存在于印发之前，而且存在于把原稿交给朋友们以及我在宣布定稿之前。

虚阁网(Xuges.com)