莱特兄弟(27)

二七

　　莱特兄弟开始时是不愿意引起别人注意的。每当公路上有汽车经过，他们都尽量不驾机起飞。可是这种预防措施不久就证明是多余的，因为没有几个人会注意到他们的飞行。有一天飞机正在飞行，负责公路部门的总经理当时正乘车经过那儿，他叫车停下来，他和总工程师一起下了车，久久地注视着这令人难以置信的事物。

　　在霍夫曼牧场附近住着一家托伦斯·霍夫曼农场的佃户，主人叫比尔德。每当比尔德太太看见飞机从天上降落下来，她总要拿着一瓶叫山金车花酊剂的外伤药品跑过公路，来到牧场看望莱特兄弟。有时候，她的药确实派上了用场。除此以外，常来访问莱特兄弟的人就很少了。

　　有一天突然出现两位神秘的来访者，一整天都在附近的田野上转悠。莱特兄弟深感奇怪，这一带没有多少野生动物，怎么会有猎人在这转呢？第二天那两个陌生人又出现了，后来那两人干脆穿过原野，径直来到莱特兄弟摆弄飞机的地方，其中一人手上还拿着照相机。他们问莱特兄弟是否允许别人参观。

　　“是的，我们只是请你不要拍照。”莱特兄弟很客气地提出了要求。

　　拿相机的那个人好像要表白自己不会试图偷偷地拍照似的，立刻把照相机放到了6米以外的草地上。然后，他们问莱特兄弟是否可以看看他们的机库，莱特兄弟要他们不用客气。当问到这两个来访者是报社的记者吗？他俩回答说，不是的，但有时候也为报纸写文章，这就等于自我介绍了。当这两个陌生人走了以后，莱特兄弟雇的技工泰勒说：“那个人不是报纸的撰稿者，至少也是知名的撰稿人。当他观看飞机各部分的时候，他都能够叫出它们正确的名字。”

　　后来，莱特兄弟才知道那位来访者的身份。一次奥维尔偶然在《纽约时报》上看到了他的相片。以后，当他和奥维尔正式会见，并进行自我介绍的时候——尽管他们谁都没有提起早先的那一次会见——莱特兄弟才了解到他曾经是史密森学会兰利教授的总工程师。

　　1905年9月底，莱特兄弟能够作较远距离的飞行了。9月26比，他们在18分9秒的时间里飞行了18千米。9月29日，他们用19分55秒飞了19.3千米。到10月3日，他们创造了新的纪录：25分零5秒飞了24.5千米。10月4日，33分17秒飞了33.3千米。10月5日，38分零3秒飞了39千米。

　　要不是轴承的温度过高的话，10月3日和4日的飞行本来可以飞得更久一些。10月5日，发明家们给飞机需要的地方涂了更多的黄油，同时也换了一个更大的汽油箱。可是，在飞机起飞时，油箱并没有装满油，而飞行的结束也是由于燃油耗尽。莱特兄弟本来想再作一次飞行试验，以便打破飞行一小时的纪录。但这时，飞行的奇迹第一次真正吸引了广大的群众。他们想，在飞机的具体构造广为人知以前就停止飞行可能是比较明智的举动。不过在10月16日，他们又进行了一次短距离的飞行——只是围绕牧场飞了一个圈。

　　1905年的飞行试验结束以后，一次发动机的试验表明，这台发动机产生的动力大于开始使用它时产生的动力，这是由于连续使用磨损了的汽缸和活塞比原先更光滑的缘故。

　　3.飞行仍然不是“新闻”

　　尽管代顿市的新闻记者没有被吸引到霍夫曼草原去了解1904年和1905年发生在那儿的伟大事件，他们中还是有一个人偶然与莱特兄弟取得了联系。他就是代顿市《新闻报》的主编——卢瑟·比尔德。他除了担任报纸主编外，还在离霍夫曼牧场3千米外的一所小学教书，因此他有机会经常乘车在莱特兄弟进行历史性飞行试验的牧场旁边的公路上驶过。偶尔莱特兄弟也与他同乘一辆车回代顿市。

　　“我常常跟他们友好地交谈，而且总是对他们很有礼貌。”比尔德几年以后回忆道，他还为自己闹的笑话咯咯地笑起来，“因为我当时为他们感到遗憾，他们看来都像善良正派的年轻人。可他们居然丢开自己的生意，一天又一天地把时间浪费在摆弄一架什么可笑的飞机上，我当时想，他们的父亲一定为此急得不得了呢。”

　　在他们的谈话中，莱特兄弟和卢瑟·比尔德都好像避开航空这个话题。莱特兄弟丝毫没有表现出想让对方了解自己事业的心情，而比尔德却回避了他认为最敏感的话题。可是在1904年9月的一天，几个小学生告诉比尔德老师，他们看见莱特兄弟在牧场周围的上空飞行。这时比尔德想，或许这还不失为地方报的一则新闻吧。他乘车回家时碰巧遇到了奥维尔，于是就向奥维尔打听是否真的在原野上空飞行过。“啊，是的，我们常常那样做。”说完，奥维尔就开始谈别的事情了。

　　很明显，比尔德认为，一架飞机在熟练的操纵下，能够绕圈飞行毕竟不能说明问题，看来，连奥维尔自己都不把这件事当做是一件了不起的事情，那就不必见报吧。还有另一个原因，就是另一位编辑图尼森，也就是把莱特兄弟1903年在基蒂霍克第一次飞行成功的故事删去的图尼森先生，他已断定莱特兄弟的事迹不是什么新闻，因此对他们的一切消息都有一种本能的反感，一见到他们的飞行消息就恼羞成怒，总是不耐烦地说：“我们为什么要登这些消息？”

　　然而当比尔德主编与莱特兄弟同乘一辆车时，总嘱咐他们：“要是你们做了什么不平常的事情，请告知我们。”他还一次又一次主动打电话到莱特家询问莱特兄弟的近况。

　　“近来干了些什么特别有趣的事情吗？”一天晚上，他问奥维尔。

　　“呵，没有什么，”奥维尔回答说，“今天我们飞了将近5分钟。”

　　“你们飞到哪儿去了？”比尔德问道。

　　“围绕着牧场飞。”

　　“呵，只是围绕着牧场啊，我明白了。好了，我们以后多联系。”

　　毫无疑问，这位编辑想，莱特兄弟围绕着霍夫曼牧场飞了5分钟，这对当地的两个男孩子来说是值得骄傲的，可是这样的事要在堂堂的大报上占有一席地位就不行了。法国的桑托斯·迪蒙不是环绕埃菲尔铁塔和整个巴黎市飞行过吗？像千百个其他人一样，这位主编也不懂带气球的飞艇和超过空气重量的飞机之间的区别。实际上卢瑟·比尔德曾在1905年观看过他们进行38分钟的那次飞行，可惜的是他并没有理解莱特兄弟飞行试验的伟大意义。

　　住在霍夫曼牧场附近的另一位声名显赫的年轻新闻记者也对莱特兄弟的事迹置若罔闻。这位刚从学院毕业的有事业心、有魄力的小伙子名叫凯利，领导齐尼亚镇《新闻报》的分社。这个镇离牧场18千米。他偶尔从一张专在农村发行的《奥斯本地方报》上看到了莱特兄弟的事迹报道，他可以肯定那是胡说八道。如果真有其事，他想，代顿市的报纸会不刊登它吗？

　　人类可以飞行的事实甚至对专业幽默作家来说也是不能接受的，他们认为这件事只配做他们的笑料。莱特兄弟第一次圆周飞行近一个月后——1904年10月19日，幽默周报的《小妖精》登载了一篇笑话。

　　“你什么时候鼓翅上天啊？”一个朋友问道。

　　“等到万有引力定律否定了，我就上天。”飞机的发明者回答道。

　　然而，1904年9月29日的第一次圆周飞行的重要意义还是受到了一位目击者的重视，他就是梅迪纳市的养蜂人鲁特。一天前，他乘车去齐尼亚镇看望亲戚后，驱车专程到霍夫曼牧场看望莱特兄弟并了解飞行试验情况。他从梅迪纳市开车旅行282公里到牧场，一路的颠簸和辛苦都不在话下。鲁特下车后专访了好些在牧场附近的居民。人们不顾他脾气急躁、语言粗鲁，纷纷告诉他，莱特兄弟不管遇到多棘手、多令人泄气的困难都从不灰心，从不怨天尤人。他深受感动。他决定留下来多住几天，亲眼看看莱特兄弟的工作、生活，并亲眼目睹他们的飞行试验。

虚阁网(Xuges.com)