莱特兄弟(8)

八

　　第二章　飞行之梦

　　1.印刷机和报纸

　　奥维尔12岁时，也就是他们一家住在印第安纳州的里奇曼市的时候，由于他对《世纪》杂志上的一些蒂莫西·科尔和约翰逊的木刻作品引起了极大的好奇心，因而对木刻产生了兴趣。为了尽快了解木刻的方法，他翻阅百科全书和其他几本介绍有关木刻技术的书籍。奥维尔心想，倘若他拥有适当的工具，也一样可以进行木刻。于是，他用一把老式小刀的弹簧改造成一件木刻工具。哥哥威尔伯支持弟弟的爱好，在第二年的圣诞节，他送给弟弟一套木刻工具。

　　在亲自刻过几件工艺品之后，奥维尔很自然地就想把它们印刷出来。为了达到这个目的，他动用了他父亲从前经常用来复印信件的一台印刷机。这种老式的信件复印机在今天是很难再见到了。它由两块水平的金属盘组成，只要转动盘上的一个小小的圆形的把手，两块金属盘就能紧紧地合拢在一起。复印时，需要将书信略为弄湿一点，将它紧贴着一张薄纸平平地放进印刷机的两块金属盘之间，一加压，信件就复印成了。这种小小印刷机当时是很能吸引男孩子的。确实，当年的奥维尔就曾用它搞过恶作剧，而今天，他又用它来印制自己刻出的版画了。

　　正在这个时候，莱特家从里奇曼搬回了代顿市。奥维尔又恢复了同他四岁时的好友埃德温·辛斯的亲密关系。使他高兴的是小辛斯也迷上了印刷，他有一部小小印刷机，那是他用自己订的一年多的杂志《黄金时代》同别人交换来的。这台印刷机比一个玩具大不了多少，它一次只能印一行窄窄的文字。虽然它远远不能满足孩子们的要求，可他俩还是立即成立了“辛斯和莱特”印刷公司。

　　辛斯和莱特印刷公司的印刷厂，最初设在辛斯家厨房的一个角落里。一天，辛斯的母亲发现一个信封打印着“致辛斯和莱特先生”的字样，她才了解孩子们的“事业”。“这一定是给你们的”，她对合股人说，“你们肯定就是那两个先生吧。”

　　为了他们的“事业”，辛斯和奥维尔在他们两家之间装配了一条电报线路。好多年以后哥哥威尔伯还提到那“第一条无线电报线路”，因为孩子们不管在按键上按了些什么，常常喜欢到处吹嘘一通。

　　不久，人们就发现奥维尔确实天生是块搞印刷的料子。他对印刷的癖好已经远远超过了一时的爱好。他因坚持要家里帮助他购买太多的印刷设备而给他父亲留下了印象。父亲知道威尔伯和洛林制造了一条木船，由于很少使用，近来找到一个机会准备卖掉，得的钱打算买一台小型的印刷机。父亲说假使他们想送一台印刷机给奥维尔的话，那他也拿出25英镑，给小儿子买一台活字印刷机。父亲说到做到。新买的印刷机能够印4.5×3英寸以内的任何版面的文字。

　　由于辛斯家的厨房不是印刷厂的理想场所，奥维尔就安排把印刷厂搬到他自己家不常用的一个“夏季厨房”里了。

　　这时辛斯和莱特先生又有了新的想法，准备为他们八年级的同学们办一张报纸，它的名字叫《小矮人》。由于他们的印刷能力有限，报纸的版面非常小，只有窄窄的两个栏目宽和4.5英寸长。他们打算使这张报纸中的大部分内容都是印刷的，并不准备靠人工抄写。然而在具体实行计划时，他们发现印刷4个版面的报纸要付出大量的劳动。为了减少一点负担，他们让第三版上空着，只印了“辛斯和莱特”几个字。第二次印报时，他们把自己的名字用手迹的形式斜印在空白纸的对角线上。

　　当他们印了100份报纸准备分发时，奥维尔的父亲看到了其中的一张，他立即禁止发行这一期报纸。父亲坚持说他们轻视第三版，没有充分发挥自己的能力，办报不负责任。他说，这样做，读者会觉得办报人不是懒惰就是无能。

　　在某种意义上，禁止发行这期报纸对他们来说也许还是一种解脱，因为他们正为自己原先根据出版自由的原则编写的一条大胆的“新闻”

　　感到担忧呢。那条消息是针对他们的老师、严格的纪律实施者詹宁斯小姐的。该消息说：“下个星期，我们准备登载詹宁斯小姐在中年级学生面前作过的一次演讲，演讲的题目是《论学生中的害群之马》。”

　　孩子们想，也许那期《小矮人》还是不发行为好，因为詹宁斯小姐可能把这则“新闻”只当成一个纯粹的玩笑，一笑置之，也可能大动肝火，不肯放过他们。

　　不久以后，报纸合股人有机会用两美元买到很多能进行醒目排印的大号铅字。于是，他们试图开始承印零星印件的业务。孩子们把印刷厂搬到莱特家的库房里。冬天，他们则在莱特家餐室的一张桌上进行印刷。

　　邻近的店主给他们送来了几张订货单，辛斯和莱特印刷公司的名声开始大起来了。他们雇了邻居一个叫福雷斯特的男孩来做帮工，每星期的薪金是15美分。

　　一切都进行得很顺利。一天，孩子们接待了一位来联系印刷业务的商人。这个人希望能用爆玉米花，而不是用钱来支付印刷费用。他说这种爆玉米花在市场上的价格比印刷需付的两美元还要高。在决定是否接受爆玉米花作为报酬以前，辛斯和奥维尔这两位合股人慎重地去找了一个食品商，了解爆玉米花的行情。老板证实了那些爆玉米花的价值确实是两美元，同时他还提出就以这个市场价从孩子们手上把爆玉米花收购去。于是他们接洽了这项以爆玉米花作报酬的印刷业务。

　　这时奥维尔看到了公司眼前宽广的道路。以两美元的流动资金，他们可以购买更多的铅字，进一步扩大再生产，从而获取更大的利润。可是辛斯认为奥维尔的计划太庞大，他要添置的设备太多了。为什么不能把爆玉米花分了吃掉呢？两个人的分歧如此之大，以至谁都不肯让步，看来他们只有一件事情可做了：一个人买下另一个人的股份，然后散伙。

　　由于他们使用的印刷机本来就是奥维尔的，另外他还拥有大部分铅字，因此看来他成为买主是符合逻辑的。通过用自己应分得的那一部分爆玉米花来购取辛斯的股分外，奥维尔没有使用多少现金经费。后来，当孩子们再度一块工作时，辛斯的身份已不再是合作者，而是一个雇工了，因为现在这里是莱特印刷公司了。

　　大概就是在这个时候，奥维尔突然想到，如果能印马戏团广告，那一定是非常有趣的。他想叫他的朋友们成立一个马戏团，那他就可以大印其广告了。看来这个想法值得一试，于是，他就去找邻居的孩子：特鲁克塞尔家的男孩和另一个叫弗莱德·拉鲁的孩子。奥维尔对他们说，他们有能力组织一个出色的马戏团——它一定会在所有的男孩子中掀起热潮。这次谈话导致了“大特鲁克塞尔·布罗斯—拉鲁马戏团”的表演。

　　奥维尔为表演印了许多招贴和参观表演的门票，可他拒收报酬，因为这样做带来的乐趣本身就是给他最好的报酬。

虚阁网(Xuges.com)