渴望生活-梵高传(134)

一三四

　　加歇医生跪下来，把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。

　　“要是我能画出一张这样的画，文森特，我就认为我的生活没有虚度了。

　　多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了，不管怎么样……所以那又有什么要紧呢？你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦……世世代代……那就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理。”

　　几天以后，文森特画了医生的肖像，头戴白帽，身穿蓝色大礼服，衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快，手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子，桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后，他惊异地发现，这张肖像与他的自画像——在阿尔，高更来到之前所作——十分相似。

　　医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。

　　加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后，医生的喜悦无法形容。

　　“你应该使用我顶楼中的印刷机，文森特，”他叫道，“我们到巴黎去，把你所有的画拿来，制成石版画。这不要你花费一个生丁，一个生丁也不费。来，我领你去看看我的工场。”

　　他们得爬上梯子，推开地板活门，才能进入顶楼。加歇的工作室里，高高地堆满着稀奇古怪的工具，文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。

　　下楼的时候，文森特看到吉约曼的裸体仍旧躺在那儿，无人理睬。

　　“加歇医生，”他说，“我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。”

　　“对，对，我要装框。我们什么时候到巴黎去取你的画呢？你要印多少石版画，就印多少。我供给材料。”

　　五月悄悄地溜走，六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候，他感到厌倦了，甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神，打算描绘平坦的麦田时，他的思想差不多已经钻进麦中；他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画；另一张夜空下的树丛中的白屋，窗口透出橙黄的灯光，暗色的树叶，暗玫瑰红的色调：最后一张是黄昏景色，带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。

　　但是，意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画，因为没有其他事情可做。

　　十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色，现在他却漠然视之，麻本不仁。

　　“我已经画过那么多次，”当他背着画架，沿路走去，寻找题材的时候，他会喃喃自语，“我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢？

　　米勒老爹说得好：‘如果我没法把自己的感情充分表达出来，我宁可什么也不说。’”

　　他对大向然的热爱尚未消退，只不过不再感到有投身于景色之中，将它再创造一遍的那种拚命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中，他只画了五张画。他疲乏，难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽，就好象过去十年中，从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张，都攫走了他生命中的一小点火花。

　　最后，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中，意识到泰奥的房子里已经堆满了画，就是卖十辈子也卖不光的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。

　　他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来，于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时，未与泰奥商定具体的经济安排，因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽忧的神情，天天使文森特恼怒。泰奥的孩子病了，事态发展到了顶峰。

　　为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着，终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区，加剧了纷乱。泰奥面色苍白，病容满脸。文森特尽力安慰他。

　　“我只是担心小的，文森特。”他终于承认道。

　　“还有什么，泰奥？”

　　“还有瓦拉东。他威胁过我，要我辞职。”

　　“怎么，泰奥，他不能这样做呀！你在古皮尔公司干了十六年！”

　　“我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多，而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。”

　　“可是他真的能辞退你吗？”

　　“为什么不能？凡·高的股份已经完全卖掉了。”

　　“那你怎么办呢，泰奥？自己开爿店吗？”

　　“怎么能够呢？我积了一点钱，但在结婚和娃娃身上花掉了。”

　　“要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……”

　　“哦，文森特，请别这样讲。那毫不相干。你知道我……”

　　“但你怎么办呢，泰奥？还有若和那小的。”

　　“是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。”文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后，他便来火车回到奥弗的宁静中去。

　　然而，宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明白泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。他拿着弹棒，漫无目的地东戳戳西戳戳，想击中褪色的弹子。他无钱买饮料。无钱买颜料和画布。他不能在这万难的当口向泰奥伸手。

　　而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。

　　他想作画，可是徒劳无功。他已经把要画的东西全画了。他已经把要说的东西全说了。大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。

　　光阴荏再。七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。文森特把这笔钱交给拉武。那可使他维持到月底左右。以后……

　　怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。

虚阁网(Xuges.com)