渴望生活-梵高传(135)

一三五

　　在炎热的阳光下，他仰面躺在小公墓边的麦田里。他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，丈森特自言自语：“他讲的不是我。他讲的那些画不可能是我的画。我从来没有画过画。

　　我甚至认不得画上自己的签名。我记不起来曾在那些画上描过一笔。那一定是别人画的！”

　　躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。

　　但是，现在我心中没有燃烧的东西了。我只成了一个空壳皮囊。难道我应该象圣保罗的那些可怜虫一样继续活下去，等待某桩意外事故把我从地球上除掉吗？”

　　在别的时间里，他为泰奥、若阿娜和娃娃担忧。

　　“假定我的力量和精神恢复，并要再画画。我怎能再问泰奥拿钱呢，他需要钱养若和小娃娃？他不应该将钱花在我的身上。

　　他该用钱把家送往乡村，他们在那儿能变得健康强壮。他负担了我整整十年。还不够吗？我不应该走开点，给小文森特一个机会吗？我要讲的都已经讲了，现在该是小娃娃讲讲了。”

　　然而，根本问题却是压倒一切的担惊受怕——不知道疯癫病最终会造成什么后果。现在他是清醒正常，能够用他的生命做他希望做的事情，但是，也许他的下一次发病会使他完全疯了。也许在剧烈的发作下，他的头脑会开裂。也许会变成一个毫无希望的、淌口水的白痴。到那时候，可怜的泰奥该怎么办呢？把他关进精神病院吗？”

　　他又送了两张画给加歇医生，转弯抹角地向他探听。

　　“不会的，文森特，”医生说，“你每次发病都过来了。从现在起，你会感到十分健康。然而，并不是所有的疯病都是那么幸运的。”

　　“他们最后发生什么情况呢，医生？ ”

　　“有时候，经过了几次危机后，他们就完全神经错乱。”

　　“他们没有康复的可能吗？”

　　“没有。他们完蛋了。哦，他们也许还能在精神病院里再拖上几年，但是决无可能恢复正常的理智。”

　　“医生，能不能预知是否能在下一次的发病中度过危机，或神经就此错乱下去？”

　　“设法知道，文森特。可是，我们干吗去讨论这些可怕的问题呢？我们上实验室去刻几张版画吧。”

　　此后四天，文森特没有离开拉武咖啡馆的房间一步。拉武太太每天晚上给他送饭。

　　“现在我恢复健康了，神志清楚了，”他喋喋不休地对自己说，“我现在是自己命运的主人。但是下一次发病时……一旦崩碎我的脑壳……我又将失去理智。噢，泰奥，泰奥，我应该怎么办呢？”

　　第四天下午，他到加歇家去。医生在起居室里。文森特朝日前他放那张未装框的吉约曼裸体画的小房间走去。他捡起此画。

　　“我对你提过把这张画装上画框。”他说。加歇医生惊异地瞧着他。

　　“我知道，文森特。下星期我将叫奥弗的细工木匠定制一个棍棒形画框。”

　　“现在就装框！今天！马上！”

　　“怎么啦，文森特，你在瞎讲些什么！”

　　文森特对医生瞪视了片刻，恐吓地向他跨上一步，把手插进上衣的口袋中。加歇医生觉得看到了文森特捏着左轮手枪，顶着上衣，对准了他。

　　“文森特！”他大叫。

　　文森特抖了一下。低下眼睛，从口袋中抽出手来，奔出房子。

　　第二天，他带了画架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄色的麦田里，公墓的对面。

　　正午时刻，烈日直射他的头顶，一群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，遮暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞进他的头发、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的扑翅乌云中。

　　文森特画下去。他描绘黄色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到已经画完，便在画角上写下“麦田上的鸦群”，带着画架和画布回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。

　　第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经过别墅。

　　一个农人看见他坐在树荫下。

　　“不可能！”他听到文森特说，“不可能！”

　　过了一会儿，他从树荫处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这一次是终局了。他第一次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能断然决裂。

　　他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说：“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄休拉，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成一个流浪汉；向芒德斯·达·科斯塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达会证明他的生活是正当的；向凯·沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太、雅克·弗内和亨利·德克拉克，他们帮助过他热爱世界上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴褛衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森布吕赫和德·博克，他的最初的画友；向他的叔叔和姨父——文森特，扬、科内利厄斯·马里纳斯和斯特里克，他们给他贴上了凡，高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯一女人，为了那爱情而企图自尽；向巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又一次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治·修拉，因过度工作而在三十一岁时夭亡：保罗·高更，布列塔尼的乞丐：卢梭，在巴斯蒂尔他的洞穴中腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对他揭示了世上朴实无华的人们心中的智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加歇医生，世界上唯独认为他是一个伟大的画家的两个人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。

　　但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。

　　一个人是无能描绘告别的。

　　他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里……

虚阁网(Xuges.com)