渴望生活-梵高传(133)

一三三

　　能让我看看你是怎样画画的吗？我很想看你画画。”

　　“我看到了花园的景色，乐意画一画。”

　　“好！好！我来竖画架。保罗，把文森特先生的画架搬到花园里来。你说放在哪儿，我来告诉你，别的画家是否在你选择的地方画过。”

　　文森特画的时候，医生在他身旁打转，欢天喜地地、惊愕地、诧异地打着手势。他在文森特的肩头上不停地提供意见，发出千百次尖声的感叹。

　　“对，对，这一次你抓住了。鲜红的湖。当心。你会把那棵树画糟了。

　　啊，好，好，现在画对了。不，不。别再加钴黄。这不是普罗旺斯。

　　嗳，对了。对，对，了不起。当心。文森特在那朵花里放了一小块黄色。

　　好，好，正是这样。你把对象画活了。在你的笔下没有静止不动的生命。不，不，我请求你。务必小心。别太多。啊，对，对，现在我看到了。妙极了！”

　　文森特尽量忍受医生的噜噜苏苏的独白。后来他转过身来对手舞足蹈的加歇说：“我亲爱的朋友，你使自己这样兴奋，会不会损害你的健康呀？作为一个医生，你该懂得保持冷静是多么重要的吧。”

　　可是，在别人画画的时候，加歇是冷静不下来的。

　　文森特结束写生，与加歇一起走进屋内，把随身带来的阿尔妇女肖像拿给他看。医生圆睁一只眼睛，吹毛求疵地看着。对这张画的优缺点，经过一番长时间的、有价值的自我辩论后，他开口宣称：“不，我设法接受。我完全没法接受。我看不出你想表达什么东西。”

　　“我不想表达什么，文森特回答，“她是阿尔妇女的典型，高兴的话可以这样说。我只想用色彩来解释她的个性。”

　　“哎哟，”医生惋惜地说，“我完全没法接受。”

　　“我想看看你屋内的收藏品，行吗？”

　　“当然可以，当然可以，请随便看吧。我跟这位太太留在这儿，看看我到底能不能接受她。”

　　文森特在屋内观看了一个小时，由彬彬有礼的保罗引领，从一个房间看到另一个房间。他发现一张吉约曼的画被随随便便地扔在角落里，那是一张躺在床上的裸体女像。这张画显然被忽视了，并开始破裂。文森特正仔细瞧着这张画的时候，加歇医生激动地奔来，提出了一连串关于阿尔妇女的问题。

　　“你是想告诉我，你一直把她看到现在吗？”文森特问。

　　“对，对，慢慢地来啦，慢慢地来啦，我开始认识她啦。”

　　“请原谅我的冒昧，加歇医生，这可是一幅吉约曼的精品。要是你不再配上画框，就会糟蹋掉了。”

　　加歇甚至没听见他在说些什么。

　　“你说你在这张画中是仿的高更……我不同意……色彩的不调和……抹杀了她女性的柔和……不，没有抹杀，不过……嗯，嗯，我再去看看……她在逐渐地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正从画布中向我跳出来。”

　　在这长长的下午的其余时间里，加歇在阿尔妇女身边团团转，向她指指点点，挥舞手臂，自言自语，自问自答了数不尽的问题，怪态百出。夜幕降临，这女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他袭击。

　　“做到简沽是多么困难呀，”他评论道，站在肖像前，感到宁静的精疲力尽。

　　“对。”

　　“她是美丽的，美丽的。如此深度的个性，我从来没有感觉到过。”

　　“要是你喜欢她，医生，”文森特说，“那她就是你的了。今天下午我在花轩中画的风景也是你的了。”

　　“可你为什么要把这两张画给我呢，文森特，它们是贵重的。”

　　“你很快就要照料我了。我没法付你钱。所以用画代替。”

　　“不过我可不是为了钱来医治你的，文森特。我这样做是出于友情。”

　　“好吧！我把这些画送给你，也是友情。”

　　 3

　　文森特又一次安居下来作画家。看过劳工们在拉武咖啡馆的暗淡灯光下打弹子后，他在九点钟上床睡觉。他在五点钟起身，天气晴朗，阳光灿烂，山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣保罗的被迫的闲散告一段落，画笔又溜进了他的手。

　　他请泰奥寄给他六十张巴格的木炭速写，以便临摹，因为他担心，如果不再学习比例和裸体，他就会大大地落伍。他在奥弗四周找寻，看看能否弄一间小屋可供他永久定居下来。他在疑心，泰奥认为在世界上的某个地方，有一个愿意与他同甘共苦的女人，这个想法到底对否。他摊开一些在圣雷米作的画，急于修改加工。

　　然而，这个骤然而来的活动，不过是转瞬即逝的，身体内的疯病反应太强有力了，不可能被消灭干净。

　　在精神病院里隐居了一个长时期后，对他来说，一天就好象一个星期。

　　他不知道怎样打发日子，因为没有力气老是画画。也没有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前，没有一天是长得使他能做完他的工作，可是现在的日子却显得没有个尽头。

　　大自然中吸引他的景色比以前少了，当他真地开始作画时，感到奇特的冷漠，几乎是无动于衷。一天二十四小时拚命作画的热病似的激情已经消失。

　　现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。

　　加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光，常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神悄困惑不解。

　　“你怎么不高兴呀，加歇医生？”他问。

　　“啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的，尽是痛苦，痛苦，痛苦。”

　　“我倒情愿跟你交换个职业呢。”文森特说。

　　着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。

　　“啊，不，文森特，当一个画家，是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家……可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时……有那么多的病人需要我。”

虚阁网(Xuges.com)